টেবিলে সাত ম্যাচ, টেপে সাত মিনিট: দাইজেন মায়েদার গোল এবং একটি ভুল ঠিকানার ব্লকচেইন-নথি

টেবিল বলছে সাত ম্যাচ। টেপ বলছে অন্য কিছু।

কাগজটা যখন আমার টেবিলে এল, প্রথমে মনে হলো এটি একটি সাধারণ ম্যাচ রিপোর্ট — প্রিমিয়ার লিগের সপ্তম রাউন্ড, ১৭ অক্টোবর, ম্যানচেস্টার সিটির বিপক্ষে ইপসউইচ টাউনের এক জাপানি ফরোয়ার্ডের প্রথম গোল। তারপর আমি তারিখটা দেখলাম। বছর নেই। সপ্তম রাউন্ড, ১৭ অক্টোবর — ইংলিশ ফুটবলের ক্যালেন্ডারে এই দুটি জিনিস কখনো একসাথে বসে না। সপ্তম রাউন্ড আসে সেপ্টেম্বরের শেষে বা অক্টোবরের গোড়ায়। মধ্য-অক্টোবর মানে ইন্টারন্যাশনাল ব্রেক। আর নামটা — দাইজেন মায়েদা। আমার নোটবুকে এই নামটা অন্য পাতায় লেখা, সেল্টিকের সবুজ শার্টে।

এখানেই থামতে হয়। কারণ আমি যে পেশায় আছি, সেখানে প্রথম প্রশ্নটা কখনো 'গল্পটা কী' নয় — প্রথম প্রশ্নটা 'ঠিকানাটা কার'।

একটি ব্লকচেইন নথি আর একটি সংবাদপত্রের পার্থক্য এখানেই। ব্লকচেইনে একটি লেনদেন লেখা হয়ে গেলে সেটি মুছে ফেলা যায় না, শুধু তার পাশে আরেকটি লেনদেন যোগ করা যায় — সংশোধনী, স্বীকৃতি, সংশয়। সংবাদপত্র সেটি পারে না। সংবাদপত্র ভুল করলে পুরনো সংখ্যাটি পাঠকের কাচের আলমারিতে রয়ে যায়, আর নতুন সংখ্যাটি তার পাশে চুপচাপ বসে থাকে, কোনো সংযোগহীন রেখা টেনে না দিয়ে। ইপসউইচ টাউন ಂು লেখা ফিডটা যদি একবার ছাপা হয়ে যায়, তবে সেটি ব্যাকরণগতভাবে সত্য বলে গৃহীত হতে থাকে — সিন্ডিকেশনের প্রতিটি ধাপে একই ভুল হুবহু কপি হয়, আর কোনো ধাপেই কেউ জিজ্ঞেস করে না যে রেজিস্ট্রেশন তালিকায় নামটা আছে কি না।

আমি ১৯৯৮ সাল থেকে ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আছি। সেবার আমার প্রথম সম্পাদকীয় পাঠ ছিল একটি সাদা কাগজ আর একটি স্ট্যাপলার — কারণ তখন ইন্টারনেট ছিল না, ছিল শুধু ফোন আর অপেক্ষা। এখন তথ্যের অভাব নেই, আছে তথ্যের অতিরিক্ত। এবং এই অতিরিক্তের ভেতরে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি হলো আত্মবিশ্বাস — একটি ফিড, একটি অনুবাদ, একটি হেডলাইন, আর তার নিচে একটি ভুল নাম।

কেন এই ভুলটি এত সহজে ছড়ায়, সেটি বুঝতে হলে নিবন্ধটির শেষ লাইনটি পড়তে হয়। সেখানে একটি ফ্যান্টাসি কার্ডের বিজ্ঞাপন — ৬০০ জে১ খেলোয়াড়, একটি বিরল কার্ড। অর্থাৎ যে লেখাটি প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ নিয়ে, তার পেটে জাপানি ঘরোয়া লিগের একটি বাণিজ্যিক পণ্য। এটি দুর্নীতি নয়, এটি কাঠামো। প্রকাশনাটি জাপানি দর্শকের ট্রাফিক থেকে আয় করে, এবং জাপানি খেলোয়াড়ের প্রিমিয়ার লিগের গোল সেই ট্রাফিকের সবচেয়ে সহজ চাবি। বাণিজ্যিক কাঠামো যখন সম্পাদকীয় যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুত হয়, তখন ভুল সংবাদ নয়, পণ্য হয়ে ওঠে।

এখন আসি টেপে। ধরা যাক ম্যাচটা সত্যিই হয়েছে, গোলটা সত্যিই হয়েছে। তবু -এর ঘরটি খালি। সাত ম্যাচে একটি গোল — এটি একটি অনুপাত, কিন্তু অনুপাতটি অর্থহীন যদি মিনিটের হিসাব না থাকে। সাতটির মধ্যে ছয়টি যদি ৮৫তম মিনিটের পরিবর্ত হয়, তবে এক গোল আসলে প্রায় কিছুই বলে না। এক্সজি নেই, শট নেই, পজিশন নেই, প্রেসিং উচ্চতা নেই। নিবন্ধে 'অনেকদিনের প্রতীক্ষিত' কথাটি আছে — সেটি একটি অনুভূতির লেবেল, পরিসংখ্যান নয়। আমি লেবেলকে কখনো তথ্য হিসেবে গুনি না, কারণ লেবেল ফোল্ডার হয়ে যায়, আর ফোল্ডার খুললে ভেতরে প্রায়ই শুধু বাতাস থাকে।

তবু একটি জিনিস আছে যেটি আসল এবং যেটি নিবন্ধটি নিজেই বলছে না। প্রশিক্ষক যদি তাকে শীর্ষ দলের বিপক্ষে প্রথম একাদশে নামান, তবে সেটি আস্থার একটি সংকেত — মাঠের ফলাফলের আগেই প্রশিক্ষণ মাঠে সেই আস্থা তৈরি হয়েছে। বোঝাপড়ার দিক থেকে এটি 'অনেকদিনের প্রতীক্ষিত'-এর চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রতীক্ষা মিডিয়ার, আর নির্বাচন প্রশিক্ষকের। মিডিয়া বাইরে থেকে হিসাব রাখে; প্রশিক্ষক ভেতর থেকে। এই দুটির মধ্যে দূরত্বটাই আসল গল্প, এবং নিবন্ধটি সেটি লেখেনি।

এখানে আমার বিরোধী মতটি বলি, কারণ গল্পটির গায়ে যে আবরণ চড়ানো হয়েছে সেটি আমি পছন্দ করি না। শীর্ষ দলের বিপক্ষে গোল করলেই সেটি বড় গল্প হয়ে যায় না। একই গোল মাঝারি মানের দলের বিপক্ষে হলে এই নিবন্ধটি লেখা হতো না — এবং সেটাই বলে দেয়, সম্পাদকীয় বাছাই পরিসংখ্যান নয়, প্রতিপক্ষের নাম দেখে হয়েছে। প্রতিপক্ষের তারকাখ্যাতি যখন গল্পের মান নির্ধারণ করে, তখন বিশ্লেষণ থেমে যায় এবং বিপণন শুরু হয়। জাপানি ফরোয়ার্ডদের ক্ষেত্রে এই চাপটি আরও বেশি, কারণ ঘরোয়া মিডিয়া প্রতিটি ম্যাচ গুনে রাখে — ছয় ম্যাচ গোলহীন থাকলেই সেটি পরিসংখ্যান হওয়ার আগে বর্ণনা হয়ে যায়। এই বর্ণনার ভার বইতে হয় খেলোয়াড়কেই, অথচ বর্ণনাটি তৈরি হয় তার বাইরে।

ফলে পাঠকের জন্য আসল প্রশ্নটি 'সে পারবে কি না' নয়। আসল প্রশ্নটি হলো, আমরা কীসের ভিত্তিতে তাকে বিচার করছি। সাত ম্যাচের একটি গোল আর একটি হেডলাইন — এই দুইয়ের মধ্যে একটি ফাঁক আছে, এবং সেই ফাঁকটি ভরাট করতে হলে প্রয়োজন মিনিট, এক্সজি, এবং পরবর্তী পাঁচ ম্যাচের নিরন্তর হিসাব।

আমি ২০১৭ সালে আইজল এফসি নিয়ে কাজ করতে গিয়ে এই শিক্ষাটি পেয়েছিলাম। ৩৭ পয়েন্ট, ১৮ ম্যাচ, দুই কোটি টাকার বাজেট — কাগজে এটি অসম্ভব মনে হয়। কিন্তু আমি ১১ দিন আইজলে ছিলাম, ১৪ ঘণ্টা টেরেসের গান রেকর্ড করেছিলাম, এবং প্রতিটি গানকে কোন মিনিটে শুরু হয়েছে তার সাথে বেঁধে রেখেছিলাম। তারপর দেখলাম, টেবিল আর টেপ দুই জায়গাতেই একই কথা বলে — শুধু টেপটা বেশি ধীরে বলে। সেটি বলেছিল কে কখন দাঁড়িয়েছে, কে কখন থেমেছে।

এই নিবন্ধটির ক্ষেত্রে টেপটি নেই। আছে শুধু একটি স্কোরশিট, একটি তারিখ যার বছর নেই, এবং একটি নাম যার ঠিকানা প্রশ্নবিদ্ধ।

আমি তাই একটি প্রস্তাব রাখি, এবং এটি সাংবাদিকতার জন্য নয়, অবকাঠামোর জন্য। খেলোয়াড়ের -নিবন্ধন, ক্লাবের মালিকানা-বদল, এবং স্থানান্তরের কাগজপত্র — এই তিনটি জিনিস যদি একটি অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য খতিয়ানে লেখা থাকত, তবে একটি ফিড কখনো একটি খেলোয়াড়কে ভুল ক্লাবে বসাতে পারত না। ব্লকচেইনের মূল্য এখানে তারকাখ্যাতি নয়, তার অপরিবর্তনীয়তা — একবার লেখা হলে সেটি সেখানে থাকে, পাশে সংশোধনী জমা হয়, এবং যে কেউ যাচাই করতে পারে। কোনো সম্পাদকীয় দপ্তরের সদয়তা তার প্রয়োজন হয় না।

অবশ্য এর মানে এই নয় যে প্রযুক্তি সাংবাদিকের কাজ করে দেবে। লেনদেনটি সত্য হতে পারে, ব্যাখ্যাটি ভুল হতে পারে। একটি গোল সত্য হতে পারে, গল্পটি অতিরঞ্জিত হতে পারে। নথি কখনো বলে না কী গুরুত্বপূর্ণ — সেটি বলে শুধু কী ঘটেছে। আর গুরুত্বপূর্ণ কী, সেটি ঠিক করার কাজটি এখনো মানুষের, এখনো সম্পাদকের, এখনো টেপের সামনে দীর্ঘ সময় বসে থাকা একজন সাংবাদিকের।

আমার নোটবুকে মায়েদার নামের পাশে এখন দুটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন। একটি ঠিকানার জন্য, একটি বছরের জন্য। শ্রীলঙ্কার একটি ছোট ক্লাব একবার শিক্ষা দিয়েছিল লিগকে কীভাবে গুনতে হয়। এবার হয়তো একটি ছোট ক্লাব শেখাবে কীভাবে যাচাই করতে হয়।

কিন্তু তার আগে আমাদের নিজেদের জিজ্ঞেস করতে হবে — আমরা কি সংবাদ লিখছি, নাকি একটি ফিডের অনুবাদ করছি?