গিলের পঞ্চম মাস-সেরা খেতাব: একটি ৪০৬ চেজের হিসাব, আর একটি পুরস্কারের অর্থনীতি

সেপ্টেম্বরের শেষ রাতে ঢাকার বারান্দায় বসে দুটো স্কোরবোর্ড একসাথে খোলা রেখেছিলাম। একটায় ত্রিবান্দ্রমের গ্রিনফিল্ড ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, আরেকটায় জাপানের আইচি-নাগোয়া। রাত দুইটার দিকে নোটবুকে লিখলাম এক লাইন: "৪০৬ তাড়া, ১৩৩ বলে ২২৩।" পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন টেনে দিলাম। চার দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের ধারে-কাছে আছি, শিখেছি একটা কথা — দৃশ্যটা যেমনই হোক, সংখ্যাটা বিশ্বাস করার আগে সেটাকে দুবার যাচাই করতে হয়। মাস-সেরা পুরস্কার ঠিক সেই সুন্দর সংখ্যাগুলোর উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতীয় ক্রিকেট একই সময়ে তিনটি ট্র্যাকে ছুটছিল। আফগানিস্তানের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজ, আর জাপানের এশিয়ান গেমসে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের ক্রিকেট। শিরোনামে যেটা সহজে চোখে পড়ে সেটা হলো শুভমান গিলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের পারফরম্যান্স; কিন্তু গল্পের আসল অংশটা হলো, ভারত দুটি প্রতিযোগিতায় একসাথে দুটি আলাদা দল নামিয়েছিল। সিনিয়র দল আফগানিস্তান আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মুখোমুখি, আর এশিয়ান গেমসের দল জাপানে। এই দুটি আলাদা স্কোয়াডের অস্তিত্বই জানিয়ে দেয়, ভারতের বেঞ্চ কতটা গভীর।

আফগানিস্তান সিরিজ ৩-০ ব্যবধানে ভারতের। বাইল্যাটারাল সিরিজে, নিজেদের অনুকূলে নয় এমন কন্ডিশনে আফগানিস্তানের সমস্যা পুরোনো — এতে নতুন কিছু নেই। কিন্তু আসল মজাটা ওয়ানডে সিরিজে। প্রথম ওয়ানডেতে গিল ১১০ রান করলেন। দ্বিতীয় ওয়ানডেতে ৪০৬ রানের লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে ১৩৩ বলে ২২৩। স্ট্রাইক রেট দাঁড়ায় প্রায় ১৬৭.৭ — একদিনের ক্রিকেটে যা অভিজাত সীমানারও অনেক উপরে। প্রথম ওয়ানডের ১১০-এর বিপরীতে তিনি কত বলে খেলেছিলেন, সেটা কোথাও নেই; সিরিজের সামগ্রিক সংখ্যাও নেই। অর্থাৎ উপাদানটা কম নয়, কিন্তু কাচের ফ্রেমটা ছোট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়। সিরিজে ভারত এগিয়ে ছিল, শিরোনামে দাপটের কথা আছে — কিন্তু শাই হোপের একটি সেঞ্চুরির উল্লেখ আছে, যা ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হোয়াইটওয়াশ থেকে বাঁচিয়েছে। অর্থাৎ ক্যারিবিয়ানরা অন্তত একটা ম্যাচ জিতেছিল। ২-১ সিরিজে "ভারত সিরিজ জিতেছে" আর "প্রথম দুই ম্যাচে ভারত দাপট দেখিয়েছে" — দুটোই সত্য হতে পারে, কিন্তু প্রতিবেদনের ভাষা এখানে অস্পষ্ট। আধুনিক ওয়েস্ট ইন্ডিজের গল্পটা প্রায় প্রতি সিরিজেই একই: একজন সিনিয়র ব্যাটার একাই লড়াই চালান, বাকিরা ধসে পড়েন। শাই হোপ এই সিরিজেও সেই ভূমিকাতেই ছিলেন।

এশিয়ান গেমসের অংশটা আরও মজার। ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে সোনা ধরে রাখা, আর জাপানের বিপক্ষে ২ রানের ব্যবধানে জয় — এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, ম্যাচটা কতটা নাটকীয় ছিল। "গোল্ড ডিফেন্স" শব্দটা শুনে সহজ মনে হলেও, ২ রানের জয় কখনো সহজ ছিল না। আর যে দলটা জাপানে গিয়েছিল, সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে একটি দ্বিতীয় সারির, উঠতি ক্রিকেটারদের দল — কারণ সিনিয়ররা তখন আফগানিস্তান আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যস্ততায়। মানে ভারত পরের প্রজন্মকে চাপের মুখে পরীক্ষা করছিল, আর সেই পরীক্ষায় সোনা ফেরতও আনছিল।

মহিলাদের দিকেও তাকাতে হয়। শেফালি ভার্মা সেপ্টেম্বরের মাস-সেরা হয়েছেন, এটি তাঁর দ্বিতীয় খেতাব। তাঁর ভিত্তি দুটি দলগত সাফল্য — এশিয়া কাপ আর এশিয়ান গেমসের সোনা। এখানে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: বহু-দলীয় টুর্নামেন্টের মাসে ব্যক্তিগত মাস-সেরা পুরস্কার প্রায়ই বিজয়ী দলের সবচেয়ে দৃশ্যমান খেলোয়াড়ের ঝুলিতে যায়। এটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়, বরং পুরস্কার-ব্যবস্থার নিজস্ব ছন্দ।

আর শর্টলিস্টটা নিজেই একটা স্তরবিন্যাস। গিলের সঙ্গে ছিলেন অভিষেক শর্মা এবং জিম্বাবুয়ের অধিনায়ক সিকান্দার রাজা। রাজার উপস্থিতি জানিয়ে দেয়, ছোট স্তরের দলগুলোর জন্য তিনি এখনও সেই তাবিজ — যাঁর ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স দলের ফলাফলের চেয়ে অনেক বড়। অন্যদিকে অভিষেক শর্মার বারবার শর্টলিস্টে আসা একটা পাইপলাইনের সংকেত: টি-টোয়েন্টি স্তরে ভারত তাঁকে নিয়মিত প্রার্থী হিসেবে গড়ে তুলছে।

এখন আসি সেই অংশে, যা শিরোনামের "এই কৃতিত্ব" শব্দটার আড়ালে থাকে। গিলের পাঁচটি মাস-সেরা খেতাব — জানুয়ারি ২০২৩, সেপ্টেম্বর ২০২৩, ফেব্রুয়ারি ২০২৫, জুলাই ২০২৫ এবং সেপ্টেম্বর ২০২৬। এই তালিকা দেখে মনে হয় খেতাবের গতি স্থিতিশীল বা ঊর্ধ্বমুখী। কিন্তু এখানে দুটো আলাদা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা গুলিয়ে ফেলা ঠিক হবে না। প্রথম প্রশ্ন — এই মুহূর্তে তিনি সেরা ছিলেন কি না। দ্বিতীয় প্রশ্ন — আইসিসি কি আগে কাউকে পাঁচবার এই খেতাব দিয়েছিল? আইসিসির তরফে পূর্ববর্তী রেকর্ডধারীর কোনো নিশ্চিত উল্লেখ নেই। অর্থাৎ এটা একটি মাইলফলকের বয়ান, পারফরম্যান্সের গুণমানের প্রমাণ নয়। মাইলফলক হলো মিডিয়া-সম্পদ; গুণমান হলো দীর্ঘ সময়ের হিসাব।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর এই তথ্যগুচ্ছে বেশ কিছু অসঙ্গতি আছে, যা মসৃণ করে দেওয়া সাংবাদিকতার অপরাধ। শাই হোপের সেঞ্চুরির প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, তিনি দলকে হোয়াইটওয়াশ থেকে বাঁচিয়েছেন "প্রথম ম্যাচে" — যা যুক্তিসঙ্গত নয়, কারণ হোয়াইটওয়াশ এড়াতে ম্যাচ জিততে হয়, সেঞ্চুরি করলেই হয় না। "সুজুকি কাপ" নামে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কোনো প্রতিযোগিতা চেনা নেই; সুজুকি কাপ ফুটবলের সম্পত্তি। আর ২২৩ রানের ইনিংসটি যদি সত্যি হয়, তবে সেটি ওয়ানডে ইতিহাসের অন্যতম সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর — রোহিত শর্মার ২৬৪-এর কাছাকাছি আলোচনায় ঢুকে পড়ার মতো ঘটনা। এমন সংখ্যা যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না। ২০২০ সালে প্লেয়ার এজেন্টের পাঠানো স্ক্রিনশট আমি তিনটি সূত্রে মিলিয়ে তারপর ছেপেছিলাম; সেই অভ্যাস এই সংখ্যাগুলোর ক্ষেত্রেও খাটে।

আরেকটা স্তর না ছুঁয়ে উপায় নেই। মাস-সেরা পুরস্কার আজ আর শুধু স্বীকৃতি নয়, এটা একটা মিডিয়া-চক্র। প্রতি মাসে প্রত্যাশিত বিষয়বস্তু তৈরি করে, ট্রাফিক আনে, আলোচনা জাগায়। কেল নাউ-এর মতো সংবাদমাধ্যমে পাঠকের জন্য সরাসরি আহ্বান থাকে — অর্থাৎ ব্যবসার মডেলটাই দর্শক-সম্পৃক্তির উপর দাঁড়ানো, অনুসন্ধানী রিপোর্টিংয়ের উপর নয়। এতে খবরটা মিথ্যা হয় না, কিন্তু শিরোনামের ধরন জানিয়ে দেয়, মূল খবরের ওজন শিরোনামের চেয়ে হালকা হতে পারে। গিলের ক্ষেত্রে সেটা আসলে সত্যি — খবরের ওজন দুই ইনিংসের ছোট জানালায় দাঁড়িয়ে।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? প্রথমে দেখতে হবে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের ওয়ানডে ছন্দটা টেস্ট ফরম্যাটে অনুবাদ হয় কি না। গিল যখন টেস্ট ও ওয়ানডে — দুই অধিনায়কত্ব একসাথে বইছেন, তখন ক্রস-ফরম্যাট কাজের চাপ একটা নীরব ঝুঁকি। ক্যালেন্ডারে দুই দল, তিন ফরম্যাট — এটা কেবল গভীরতার গর্ব নয়, খেলোয়াড়ের শরীরের উপর চাপও। দ্বিতীয়ত, এশিয়ান গেমসের সেই দ্বিতীয় সারির দল থেকে কে পরের ছয় মাসে সিনিয়র দলে ঢোকে — সেটাই ভারতের প্রকৃত সংকেত। তৃতীয়ত, অক্টোবরের জানালায় গিলের ব্যাট যদি একই ছন্দ ধরে রাখে, তবেই পঞ্চম খেতাবটা বয়ান থেকে প্রমাণে বদলাবে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি সবসময় অপেক্ষা করি — কারণ আসল ছন্দটা তখনও ক্ষয়ে যায়নি, শুধু কেউ আর সেটা লিখছে না। সেপ্টেম্বরের সেই রাতে ৪০৬ তাড়ার স্কোরবোর্ড বন্ধ হয়ে গেলেও, আমার নোটবুকে লাইনটা রয়ে গেছে প্রশ্নবোধক চিহ্নসহ। পরের মাসের খেতাব ঘোষণার দিন আবার সেই চিহ্নটাই প্রথমে খুলে দেখব।