শূন্য ইনপুটের পাঁচ লেন: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার শৃঙ্খলা

রাত সাড়ে এগারোটা। বারিশালের বাড়ির দোতলার ছোট ঘরটায় টেবিল ল্যাম্পের আলো ঠিক পাঁচটা কলামের উপরে পড়ে — লেন এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার চোদ্দটা ম্যাচ আমি একা ল্যাপটপে বসে আবার দেখেছিলাম, ১,৮৪২টা পাস পাঁচটা ভার্টিক্যাল লেনে কোড করেছিলাম। প্রতিটা এন্ট্রি পাস জোন অনুযায়ী ট্যাগ করা, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা টুকে রাখা, মিডফিল্ড আর ডিফেন্সের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গার স্কেচ আঁকা। সেই স্প্রেডশিট কখনো খালি থাকত না। I coded the Bangladesh Premier League before I trusted the eye test.

কিন্তু বিশ্লেষণের জীবনে এমন সন্ধ্যাও আসে, যখন হাতে একটা ফাইল আসে — আর তার ভেতরে শূন্য। না শিরোনাম, না সোর্স, না একটা সংখ্যা, না একটা দাবি। শুধু একটা লেবেল ঝুলে থাকে: ক্রিকেট, এশিয়া। কেউ চায় আমি এর উপরে একটা গভীর বিশ্লেষণ লিখি। আমি বদলে লিখি বিশ লাইনের একটা ছক, সাতটা ভাগে ভাগ করা, প্রতিটার পাশে ছোট করে বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ কাজটা ছিল ঠিক সেটাই।

আমার পদ্ধতি দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল বের করা — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা, কোন ভেন্যু, কোন পিচ। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল থেকে সিদ্ধান্ত টানা। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসলে আমি এই ক্রমটা কখনো উল্টাই না। কিন্তু যখন প্রথম ধাপ খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে বসার মতো কিছু আর থাকে না। এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষক হোঁচট খান — তাঁরা খালি প্রথম ধাপটা নিজের মাথার ভেতরের পুরনো তথ্য দিয়ে ভরিয়ে ফেলেন।

সেই প্রলোভনটা বোঝা সহজ। সম্পাদক চান দুই হাজার শব্দ। পাঠক চান একটা মন্তব্য। অ্যালগরিদম চায় নতুন তথ্য। তিনটা চাপ একসাথে নামলে হাত নিজে থেকেই কীবোর্ডে পুরনো গল্প লিখতে শুরু করে। কোনো পরিচিত ব্যাটসম্যানের নাম জুড়ে দেওয়া হয়, কোনো স্মরণীয় সিরিজ টেনে আনা হয়, তারপর তাকে বলা হয় বিশ্লেষণ। অথচ ওই লেখার ভিত্তি শূন্য। এই ফাঁদে আমি নিজেও পড়েছি — কর্মজীবনের প্রথম দিকে, অন্তত দুইবার।

২০১৭-র কোডিং থ্রেডটা যখন ৪,৩০০ বার শেয়ার হলো, সেদিন বুঝলাম — সংখ্যা থাকলে লেখা নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যায়। উল্টো দিকটাও শিখতে হয়েছিল: সংখ্যা না থাকলে ভালো ভাষা দিয়েও লেখার দাঁড়ানোর জায়গা বানানো যায় না। ভাষা ম্যাচ ঢাকে না, ভাষা শুধু ম্যাচের ছবি আঁকে। ছবি আঁকার মতো কোনো বস্তু না থাকলে আঁকাটা কল্পনা হয়ে যায়।

২০১৭ সালে আমি শুধু পাস গুনিনি। প্রতিটা ম্যাচে ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে লিখে রাখতাম, কে কোন মিনিটে কোন জোনে বল পেল। প্রতিরক্ষা লাইন কত উঁচুতে দাঁড়িয়েছিল, মিডফিল্ড আর ডিফেন্সের মাঝে কত গজ ফাঁকা ছিল, সেটাও স্কেচে উঠত। তারপর সেটা গেল একটা উঠতি ক্রীড়া সাইটে, তীর আর হাফ-স্পেস গ্রিড দিয়ে। থ্রেডটা ৪,৩০০ বার শেয়ার হলো। সম্পাদকেরা লক্ষ্য করলেন, পাঠকেরা আমার ডায়াগ্রাম নকল করে রাখছেন। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখা পাঁচ লেনের গ্রিড দিয়ে শুরু হয়, আর শেষ হয় বারিশালের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের জন্য একটা রিপ্রোডিউসিবল ড্রিল দিয়ে।

কিন্তু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কোড করা ডেটা নিয়ে আমার একটা সতর্কতা আছে, যেটা আমি প্রতিবার মনে করাই। শেরে বাংলার স্লো উইকেটের হিসাব চট্টগ্রামের উইকেটে বসানো যায় না, সিলেটের বাউন্স আর ঢাকার বাউন্স এক নয়। প্রতিপক্ষের মান, নিয়মের বদল, এমনকি একটা মরসুমে কতগুলো ম্যাচ হয়েছে — এসব না মিলিয়ে শুধু সংখ্যা টেনে নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা মানে ভুল জায়গায় ভুল মানচিত্র। লিগের ডেটা একটা ল্যাবরেটরি, চূড়ান্ত সত্য নয়।

তারপর শূন্যের দিকে ফিরি। শূন্যতা নিজের একটা স্থাপত্য আছে। বিশ লাইনের সেই ছকের সাতটা ভাগ — ফরম্যাট আর ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক আর ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ আর র‍্যাঙ্কিং, লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তু, নিয়ম আর প্রশাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমত আর প্রত্যাশা — প্রত্যেকটার দরজা খুলতে একটা চাবি লাগে। ফরম্যাটের চাবি হলো একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটের নাম। খেলোয়াড়ের চাবি হলো একটা নাম আর একটা সংখ্যা। লিগের চাবি হলো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর একটা চুক্তির অঙ্ক। চাবি না থাকলে দরজা খোলে না, আর দরজা না খুলে ভেতরের আসবাব বর্ণনা করা মানে বানানো। The left half-space is not a trend; it is a door — দরজা মাত্রেই একটা চাবি দরকার হয়, আর চাবি ছাড়া দরজা শুধু দেয়াল।

আমি ঠিক এই কারণে "তথ্য অপর্যাপ্ত" শব্দটা প্রতিবেদনে বসাই, ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দিই না। ফাঁকা জায়গা পাঠকের চোখে দুটো জিনিসের একটা হয়ে যায় — হয় তিনি নিজেই একটা গল্প বানিয়ে নেন, নয়তো মনে করেন বিশ্লেষক কিছু বলেননি। দুটোই ক্ষতিকর। কিন্তু যখন আমি স্পষ্ট লিখি যে এই মুহূর্তে মূল্যায়ন সম্ভব নয়, তখন পাঠক জানেন ঠিক কোন জায়গায় তিনি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছেন।

এখানেই একটা পরীক্ষা টেনে আনতে হয়। ধরুন কেউ দাবি করলেন, অমুক দল মাঝের ওভারে ধীরে খেলে। প্রশ্ন তিনটা। এক, ফরম্যাট কী? টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের অ্যাভারেজ পাশাপাশি বসানো যায় না; ওটা সংখ্যার তুলনা নয়, ওটা দুটো আলাদা খেলার তুলনা। দুই, ভেন্যু আর পিচ কী? ঢাকার শেরে বাংলার নিচু, ধীর উইকেটে বল যতটা ঘোরে, চট্টগ্রামে সেটা কম ঘোরে; ভেন্যু না জানলে "ধীরে খেলা" কথাটার মানে দাঁড়ায় না। তিন, নমুনার আকার কত? একটা ইনিংসে ধীরগতির জন্য সিদ্ধান্ত টানা যায় না, দরকার অন্তত পাঁচ-ছয় ইনিংসের ধারা।

এই তিনটা চাবির একটাও হাতে না থাকলে বাক্যটা আমার খাতায় নাল কলামে যায়, বিশ্লেষণ কলামে নয়। এটা কাপুরুষতা নয়, এটা ডেটার প্রতি সম্মান।

আমি জানি শূন্য হাতে কী দেখতে লাগে, কারণ পূর্ণ হাতও আমি ধরে দেখেছি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের সাতটা ম্যাচে আমি ১,২৪৭টা পাস আর ৮৩টা বল রিকভারি লিখে রেখেছিলাম। অ্যান্তোয়ান গ্রিয়েজমান লাইন দুটোর মাঝে তাঁর ৪১ শতাংশ পাস পেয়েছিলেন, এন'গোলো কাঁতে কখন লাফ দিতেন সেই ট্রিগারগুলোও আমি ফ্রেম ধরে টুকে রাখতাম। ২০২১-এ ইতালির সাতটা ম্যাচে জর্জিনিয়োর ৪৮৬টা সফল পাস আর লেওনার্দো স্পিনাজোলার ৩৮টা প্রগ্রেসিভ ক্যারি ছকবন্দি করেছিলাম। ওই সময়ে একটা বাক্য লিখতে আমার দরকার হত একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা আমার হাতেই ছিল। হাত খালি হলে আমি বাক্যটা লিখতাম না। এতটুকু নিয়ম আমি কোনো দিন ভাঙিনি।

২০২০ সালের লিগ স্থগিত মরসুমে এই অভ্যাসটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। বারিশালের অ্যাকাডেমি নয়জন খেলোয়াড় হারাল ফান্ডিং কাটের কারণে, আর আমি খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ করা ম্যাচ দেখতে বসলাম — বাইশটা ম্যাচ। খালি স্টেডিয়াম, ভরা নোটবুক। তখন পটভূমির নীরবতা এত গভীর ছিল যে সেন্টার-ব্যাকের "লাইন" ডাক আর মিডফিল্ডারের প্রেস ট্রিগার কানেই শোনা যেত। সেই শব্দ আমি সরাসরি নড়াচড়ার সাথে মিলিয়ে ফেলতাম। বারিশালের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের জন্য একটা ৩-৪-৩ লো-ব্লক বানালাম, ৫-৪-১ শিফট আর বারোটা প্রেসিং কিউ সহ। ওই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা জায়গা আসলে কম্প্যাক্ট থাকার প্রমাণ — শূন্য মানে অনুপস্থিতি নয়, শূন্য মানে একটা সিদ্ধান্ত।

এখন সেই অংশে আসি যেখানে শিল্পটা আমাকে চুপচাপ ভুল বলতে চায়। ক্রিকেট-মিডিয়ার চালু বিশ্বাস হলো, খালি ইনপুট মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা। সম্পাদক ভাবেন বিশ্লেষক ভালো খুঁজে পাননি; পাঠক ভাবেন লেখাটা অসম্পূর্ণ; অ্যালগরিদম কেবল শব্দ গোনে। ফলে সবচেয়ে বড় চাপটা পড়ে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষকের ঘাড়ে — তাঁকে শূন্য থেকে কিছু বানাতে বলা হয়।

আমার কাছে উল্টোটা সত্য: খালি ইনপুট নিজেই একটা ফলাফল। যদি একটা ফাইল আমার হাতে আসে আর তার ভেতরে খেলোয়াড়ের নাম, ম্যাচের ফরম্যাট, ভেন্যু — কিছুই না থাকে, তাহলে সেই ফাইল একটা তথ্য বহন করে: এই বিষয়ে এখনো কোনো যাচাইযোগ্য দাবি তৈরি হয়নি। ওটাকে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখে ফেলাই তখন একমাত্র নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত।

বিপদটা আসে অন্য জায়গায়। সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষক সেই, যিনি খালি পাতা নিয়েও অনর্গল লিখতে পারেন। ভাষার দক্ষতা এখানে ঢাল নয়, বরং অস্ত্র — যত মসৃণ কলম, তত বিশ্বাসযোগ্য বানানো দাবি। SEO-র "ইনফরমেশন গেইন" শব্দটা ঠিক এই বিন্দুতে ধারালো হয়ে ওঠে। নতুন তথ্য চাই, ঠিক; কিন্তু নতুন তথ্য বানানো আর নতুন তথ্য খুঁজে পাওয়া — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। প্রথমটা বিশ্লেষণ, দ্বিতীয়টা জালিয়াতি। পার্থক্যটা টের পাওয়া যায় একটাই প্রশ্নে: আমার প্রতিটা দাবির পেছনে একটা সোর্স আছে কি? না থাকলে ওই দাবিটা শূন্য ইনপুটের উপর দাঁড়ানো একটা মিনার, যেটা পাঠকের বিশ্বাসে ভর দিয়ে টিকে থাকে।

আর এই ভুলটা ছড়ায় নিচের দিকে। একটা বানানো সংখ্যা সোশ্যাল মিডিয়ায় গিয়ে ফ্যান্টাসি টিমের পয়েন্টে ঢোকে, সেখান থেকে পডকাস্টে, পডকাস্ট থেকে পরের সপ্তাহের প্রিভিউতে। তিন ধাপ পর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছিল। তাই একটা নাল ফাইন্ডিং লিখে ফেলার সিদ্ধান্ত শুধু একটা লেখার সিদ্ধান্ত নয় — সেটা পুরো সাপ্লাই চেইন পরিষ্কার রাখার সিদ্ধান্ত।

সেই রাতের পর থেকে আমি তিনটা দরজা মাথায় রাখি, আর সেটাই পরের ম্যাচ দেখার আগে আপনার দেখানোর মতো সরল পদ্ধতি। এক, পরিচয়ের দরজা — খেলোয়াড়, দল আর ভেন্যুর নাম আছে কি? দুই, ফরম্যাটের দরজা — কোন ফরম্যাটের খেলা, সেটা স্পষ্ট কি? তিন, নমুনার দরজা — একটা সংখ্যা আছে, আর তার সাথে একটা সোর্স আছে কি? তিনটার একটাও বন্ধ থাকলে বাক্যটা নাল কলামে যাবে, আর সেটা লজ্জার কিছু নয়।

পরের ম্যাচে আপনি যখন স্কোরকার্ড দেখবেন, একটা খালি কলামও পাশে রাখবেন — "যা আমি জানি না"। কুড়ি ম্যাচ পরে ওই কলামটা আপনার সবচেয়ে দামি নোটবুক হবে। আমি এখনো বারিশালের ছোট ঘরে প্রতি রাতে বসি, পাঁচটা লেন আঁকি, আর মাঝে মাঝে কিছু ঘর ইচ্ছে করে খালি রেখে দিই — কারণ যে ঘর আমি খালি রাখতে পারি, সেই ঘরের প্রতিটা সংখ্যাকেই আমি বিশ্বাস করতে পারি।