ভুয়া বাতাসের পূর্ণ সময়: রোনালদো, 'দিরিয়াহ' নামের অস্তিত্বহীন ক্লাব আর ফুটবল-সংবাদের নীরব মাঠ

রাঙ্গপুরে তখন রাত একটা। জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ডেস্কে খোলা একটা পুরনো নোটবুক — ২০১৭ সালের, যে রাতে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র আর আবাহনী ঢাকার ম্যাচ ২-২ হয়েছিল, আর এক উনিশ বছরের উইঙ্গার ৯৩ মিনিটে গোল করে আমাকে শিখিয়েছিলেন সংখ্যা গল্পের কঙ্কাল, গল্প নয়। আজ কোনো ম্যাচ নেই। তবু ফোন বেজে ওঠে।

একটা ফরোয়ার্ড। কে পাঠাল, জানি না। লেখা — 'রোনালদো পর্তুগাল শিবির ছেড়ে পালিয়েছেন, কোচ জর্জ জেসুসের সঙ্গে সংঘর্ষ, এক থেকে ছয় মাসের নিষেধাজ্ঞার মুখে।' নিচে বারো হাজার শেয়ার। কমেন্টে কেউ কাঁদছে, কেউ গালি দিচ্ছে, কেউ লিখছে 'শেষ হয়ে গেল এক যুগ।' আমি নোটবুকটা বন্ধ করলাম না। বরং কলম বের করলাম। কারণ এই ফরোয়ার্ডটা, এই বারো হাজার শেয়ার — আজকের ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ। মাঠে নয়, স্ক্রিনে। আর এই ম্যাচে রেফারি নেই।

রাঙ্গপুর আমাকে শিখিয়েছে একটি মাঠ একটি পাতা, তারপর একটি খেলার মাঠ। আজ আমার হাতে যে পাতা, সেটা ছেঁড়া।

যে খবরটা এসেছে, আর যে মানুষটা এসেছে তার আগে

ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর জন্ম ১৯৮৫ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি। এই লেখার সময়ে তিনি চল্লিশের কোঠায়। এক ফুটবলারের জীবনে চল্লিশ মানে শেষ ইনিংস — কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে চল্লিশ মানে অন্য কিছু। এখানে বয়স আর প্রতিভা একসাথে নিলামে ওঠে, আর দাম নির্ধারণ করে মাঠ নয়, ব্র্যান্ড। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যেখানে ক্লাবগুলো তাদের ক্ষুধা ফিসফিস করে। কেউ ক্ষুধা লুকায়, কেউ ক্ষুধা দেখিয়ে দর বাড়ায়, কেউ শুধু ফিসফিস শুনতে আসে।

সৌদি প্রো লিগে রোনালদো খেলেন আল নাসরে। ২০২৩ সালের শুরুতে তিনি ইউরোপ ছাড়েন, আর সেই দিন থেকে সৌদি লিগের গল্প বদলে যায়। লিগটি তখন থেকে হয়ে ওঠে এক অদ্ভুত জাদুঘর — যেখানে অতীতের মহাতারকারা জীবিত প্রদর্শনী, আর প্রতিটি ম্যাচ একসাথে খেলা ও বিজ্ঞাপন। আমি বহুবার লিখেছি, এই লিগ ফুটবল তৈরি করছে না; এটি তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ড বানাচ্ছে। কিন্তু আজকের লেখা সেই আলোচনা নয়। আজকের লেখা তার আগের একটা ধাপ — খবরটা আসলেই কী।

পর্তুগালের জাতীয় দল। ইউরো ও নেশনস লিগ জেতা একটি প্রজন্ম। কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সাল থেকে দায়িত্বে। তাঁর সামনে যে সমস্যা, সেটি পর্তুগালের ইতিহাসে নতুন — একজন জীবিত কিংবদন্তিকে কীভাবে বিদায় দেবেন, আর পাশাপাশি রাফায়েল লিয়াও, গনসালো রামোস, দিয়োগো জোতা, পেদ্রো নেতোর মতো তরুণদের জায়গা কীভাবে বানাবেন। রোনালদোর প্রতিভা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো আধুনিক উচ্চ-চাপ ফুটবলে একজন স্থির নম্বর নয়ের কার্যকর ভূমিকা কতটুকু।

এই প্রেক্ষাপটেই একটা ভুয়া খবর নিখুঁত জ্বালানি পায়। কারণ এখানে সত্যের ভিত মজবুত, শুধু তার উপরের বাড়িটা ভাঙা। আর মানুষ বাড়িটার ছবি দেখে বিশ্বাস করে, ভিত টের পায় না।

যে পাঁচটি দরজা বন্ধ, আর একটা জানালা খোলা

আমি সাংবাদিক। ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, তারপর তিন দশক মাইকের পিছনে। আমার কাজ ছিল ম্যাচের আগে তথ্য যাচাই করা — কোন খেলোয়াড় ইনজুরিতে, কে কার্ডের ঝুঁকিতে, কোন কোচ কোন ফর্মেশন আনছেন। মাইকে ভুল বললে সেটা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। লিখিত সংবাদে ফিরিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মানুষ সেই ভুলটা পড়ে ফেলে, আর ভুলটা তার মাথায় থেকে যায়।

এই ফরোয়ার্ডটা খুলে আমি পাঁচটা দরজা ধাক্কালাম। পাঁচটাই বন্ধ।

প্রথম দরজা — কোচের নাম। পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ কেউ 'জর্জ জেসুস' নন। রোবের্তো মার্তিনেস। জর্জ জেসুস একজন সত্যিকারের কোচ, কিন্তু তিনি পর্তুগালের সিনিয়র দল কখনো পরিচালনা করেননি। এই একটা নামের ভুলই যথেষ্ট — কারণ যে সংবাদদাতা সত্যিকারের খবর লিখছেন, তিনি পর্তুগাল কোচের নাম জানেন।

দ্বিতীয় দরজা — 'রোনালদোর সাবেক আল নাসর কোচ।' জর্জ জেসুস আল হিলালের কোচ ছিলেন, ২০২৩-২৪ মৌসুমে — অর্থাৎ আল নাসরের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বীর। রোনালদোর আল নাসরে কোচ ছিলেন রুডি গার্সিয়া, লুইস কাস্ত্রো, স্তেফানো পিওলি — জেসুস নন। এখানে গল্পটা কেবল ভুল নয়, উল্টো। প্রতিদ্বন্দ্বীর কোচকে নিজের কোচ বানিয়ে ফেলা হয়েছে।

তৃতীয় দরজা — নেশনস লিগে 'নরওয়ের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ম্যাচ।' পর্তুগাল আর নরওয়ে একই নেশনস লিগ গ্রুপে নেই। নরওয়ে লিগ বি-তে খেলে। এই তথ্য যে কেউ পর্তুগালের সূচি একবার দেখলেই জানতেন।

চতুর্থ দরজা — 'আল নাসর দিরিয়াহর বিরুদ্ধে ৩-০ জিতেছে।' সৌদি প্রো লিগে 'দিরিয়াহ' নামে কোনো ক্লাব নেই। দিরিয়াহ একটা জায়গার নাম — সৌদি আরবের রাজধানী অঞ্চল — কিন্তু কোনো ফুটবল ক্লাব নয়। এই ক্লাবটা অস্তিত্বে নেই, ঠিক যেভাবে খবরটা লেখা হয়েছে তার গল্পটাও নেই।

পঞ্চম দরজা — 'ক্যারিয়ারের ৯৮০তম গোল।' রোনালদোর নথিভুক্ত ক্যারিয়ার গোলসংখ্যা ২০২৪ সালে ছিল নয়শোর নিচের ঘরে। ৯৮০ সংখ্যাটা আকাশ থেকে পড়া — নাটকীয় শোনায়, তাই বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

পাঁচটা দরজা বন্ধ। আর জানালা? জানালায় একটা বাক্য — 'ফেডারেশনের নির্দেশিকা অনুযায়ী।' কোন ফেডারেশন, কোন নির্দেশিকা, কোন তারিখে প্রকাশিত — কিছুই নেই। সূত্র হিসেবে লেখা আছে 'গণমাধ্যমের খবর।' কোন গণমাধ্যম, কোন প্রতিবেদক, কোন তারিখ — কিছুই নেই।

এখানেই আমার পেশাগত অনুভূতি জাগে। ত্রিশ বছরের বেতার-সাংবাদিকতায় আমি শিখেছি, একটা খবরের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা তার সূত্র। যে খবরে সূত্র নেই, সেটা খবর নয় — সেটা একটা অনুভূতি, যা সংবাদের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে।

সংখ্যা যখন কঙ্কাল, আর কঙ্কাল যখন জাল

২০১৭ সালের রাঙ্গপুরের সেই রাতে আমি চৌদ্দটা শট, ছয়টা অন-টার্গেট গুনেছিলাম। সংখ্যা আমাকে কাঠামো দিয়েছিল। কিন্তু গল্পটা ছিল বৃষ্টির, ভেজা আট হাজার দর্শকের, আর এক কিশোরের প্রথম স্পর্শের। সেই দিন আমি একটা নিয়ম বানাই — প্রতিটি ম্যাচ-নোট শুরু হবে একটা ইন্দ্রিয়-চিত্র আর একটা আবেগের প্রশ্ন দিয়ে, তারপর আসবে সংখ্যা।

ভুয়া খবরের কারিগররা এই নিয়মটাকেই উল্টো করে ব্যবহার করে। তারা সংখ্যা আগে বসায়, তারপর গল্প বানায়। ৯৮০ গোল। এক থেকে ছয় মাস। ৩-০। এই সংখ্যাগুলো সত্য নয়, কিন্তু এগুলো সত্যের মতো শোনায় — আর সত্যের মতো শোনা সংখ্যাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা।

আমি পরিসংখ্যানে স্নাতক। আমি জানি, একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার উৎস, তার পরিমাপ, তার প্রেক্ষাপট জানা থাকে। '৯৮০' শুধু একটা অঙ্ক। কিন্তু 'রোনালদোর ৯০০-এর বেশি গোল, ফিফার নথিভুক্ত আন্তর্জাতিক গোলের বিশ্বরেকর্ড' — এটা একটা প্রমাণিত বাক্য। ভুয়ার কারিগর প্রথমটার দিকে ঝোঁকে, কারণ প্রথমটা বড় শোনায়, আর কেউ যাচাই করতে যায় না।

নিয়মটা সহজ, কিন্তু মানুষ মানে না — একটা খবরে যদি একটাও যাচাইযোগ্য নাম ভুল হয়, বাকি খবরটাও বিশ্বাস করা যায় না। কারণ সত্যিকারের খবরে নাম ভুল হয় না। নাম মেলে। তারিখ মেলে। সূচি মেলে। এই লেখায় একটাই ভুল থাকলে সেটা অসতর্কতা। কিন্তু এখানে ভুলগুলো একসাথে — ভুল কোচ, ভুল ক্লাব-ইতিহাস, ভুল প্রতিপক্ষ, অস্তিত্বহীন ক্লাব, ফোলানো সংখ্যা। এই পাঁচটা ভুল একসাথে থাকার মানে একটাই — এটা অসতর্কতা নয়, এটা নির্মাণ। কেউ একটা নাটকীয় টেমপ্লেট আগে বানিয়েছে, তারপর তার ভেতরে নাম আর সংখ্যা ভরেছে।

আর এই নির্মাণ-প্রক্রিয়াটাই আজকের ফুটবল-সংবাদের সবচেয়ে বড় সংকট। মাঠের ফুটবল আর মিডিয়ার ফুটবল এখন দুটো আলাদা খেলা। মাঠের খেলায় রেফারি আছে, ভিএআর আছে, আর আছে পুনঃপ্রদর্শন। মিডিয়ার খেলায় কোনো রেফারি নেই। যত জোরে চিৎকার, তত বেশি শেয়ার। আর শেয়ারই আজকের স্কোরবোর্ড।

দুই দেশের দুই মাঠ, একই ফিসফিস

আমি যুক্তরাজ্যে জন্মেছি, কিন্তু আমার কর্মজীবন কেটেছে বাংলাদেশে। এই দুই দেশের ফুটবল-সংবাদ আমি চোখের সামনে দেখেছি, আর একটা কথা পরিষ্কার — ভুল খবরের দুটো রূপ আছে, কারণ দুই দেশের ক্ষুধা দুই রকম।

ইউরোপে ভুল খবর সাধারণত আসে গতির প্রতিযোগিতা থেকে। সেখানে সাংবাদিকের কাছে তথ্য পৌঁছানোর জন্য দৌড়াতে হয়। দৌড়ে সে কখনো কখনো ভুল লাইনে ঢুকে পড়ে। ট্যাবলয়েড সংস্কৃতিতে একটা খবর আগে ছাপা হয়, সংশোধন পরে আসে — আর সংশোধনটা প্রথম পাতায় থাকে না।

বাংলাদেশে ভুল খবরের গল্প আলাদা। এখানে ক্ষুধা তৈরি হয় দূরত্ব থেকে। আমরা মাঠ থেকে বহু মাইল দূরে। আমাদের কাছে খবর আসে ফরোয়ার্ড হয়ে, অনুবাদ হয়ে, আবার ফরোয়ার্ড হয়ে। এই যাত্রাপথে প্রতিটি হাত একটু রং যোগ করে — কেউ নাম বদলায়, কেউ সংখ্যা বাড়ায়, কেউ আবেগ চড়িয়ে দেয়। শেষে যে খবরটা এসে পৌঁছায়, সেটা মূল ঘটনার ছায়া নয়, সেটা মূল ঘটনার একটা নতুন সংস্করণ।

এই দূরত্বটা আমাদের দুর্বলতা, কিন্তু এটা আমাদের ভাগ্যও। কারণ যে পাঠক ভোরবেলা একটা ভুয়া খবর পড়ে কেঁদে ফেলে, তার কান্নাটা মিথ্যা নয়। তার কান্নাটা আসল। আর এই আসল কান্নাই ভুয়া খবরের সবচেয়ে বড় জ্বালানি।

সংস্কৃতি হলো সেই স্টেডিয়াম যা আমরা খেলার চারপাশে গড়ে তুলি। আমাদের স্টেডিয়ামটা বড়, কারণ আমরা দূর থেকে বেশি ভালোবাসি। কিন্তু এই ভালোবাসার দাম দিতে হয় — আর দামটা হলো যাচাইয়ের অভ্যাস।

ভুল খবরের প্রতিরোধ: নিজের অভিজ্ঞতার এক টুকরো

১৯৯৭ সাল। আমি তখন দ্য ডেইলি স্টারের নির্বাহী সম্পাদক, আর পাশাপাশি ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। একটা সন্ধ্যায় একজন তরুণ সাংবাদিক ছুটে এলেন — 'স্যার, বড় খবর, বড় তারকা ক্লাব ছাড়ছেন।' আমি জিজ্ঞেস করলাম, সূত্র কে। তিনি বললেন, 'শুনেছি।' আমি বললাম, শুনে খবর হয় না। ফোনে কল দিতে হবে।

সেই রাতে আমরা দুজন চারটা ফোন করলাম। চারটার মধ্যে তিনটা কেউ ধরল না। চতুর্থটা ধরা পড়ল, আর সেই ফোনেই জানা গেল — খবরটা ভুল। ক্লাব ছাড়ার গল্পটা একটা অনুমান ছিল, যেটা মাঠের আড্ডা থেকে সংবাদ-কক্ষে ঢুকে পড়েছিল।

পরদিন আমি সেই তরুণকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিলাম, যেটা আজকের ডিজিটাল যুগেও প্রাসঙ্গিক — 'যে খবর তুমি নিজের নামে ছাপাতে রাজি, সেটাই ছাপাও। যদি নামটা লুকাতে ইচ্ছে করে, তাহলে খবরটা তোমার নয়।'

আজকের ফরোয়ার্ডের সবচেয়ে বড় সমস্যা এখানেই। এই খবরের কোনো নাম নেই। কেউ এর দায় নেবে না। কেউ এর জন্য জবাব দেবে না। যে বানিয়েছে, সে অজানা। যে ছড়িয়েছে, সে অজানা। অথচ বারো হাজার মানুষ এটাকে সত্য বলে মেনে নিয়েছে, আর তাদের কেউ কেউ রোনালদোর বিদায় নিয়ে সত্যিকারের শোক করছে।

এখানেই আমি কাউকে দোষ দিতে চাই না। আমি নিজেকে দোষ দিই। কারণ আমার নিজেরও একবার মনে হয়েছিল, খবরটা সত্যি হলে গল্পটা কত সুন্দর হতো। আর সেই 'সুন্দর হতো'র লোভটাই ভুয়া খবরের প্রকৃত দরজা। সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয় — সুন্দর গল্পের প্রতি তার নিজের দুর্বলতা।

প্রজন্মের নিঃশ্বাস আর প্রজন্মের প্রতারণা

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড, অতিরিক্ত সময়ে, ১০৯ মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোল। আমি রাঙ্গপুর থেকে রাত একটা নাগাদ দেখছিলাম, নোটবুক খোলা। আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম একটা প্রজন্মের শেষ নিঃশ্বাস নিয়ে। লেখাটা চল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন।

সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, একটি টুর্নামেন্ট কখনো কেবল একটি টুর্নামেন্ট নয়। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটি ছিল একটি প্রজন্মের নিঃশ্বাস। একটা জাতি একসাথে শ্বাস নেয়, আর ফুটবল সেই শ্বাসের ফুসফুস।

আর ২০২০ সালের সেই নীরবতা। করোনার বছর, খালি স্টেডিয়াম, দর্শকহীন গোলের হাততালি। ২০২০ সালে নীরবতার ছিল নব্বই মিনিট, আর আমি উত্তর লিখেছিলাম। সেই সময়ে আমরা সবাই শিখেছিলাম, ফুটবল কেবল খেলা নয় — এটা অভ্যাস, এটা সান্ত্বনা, এটা সময় গোনার ঘড়ি।

এই অভিজ্ঞতাই আমাকে আজ আতঙ্কিত করে। কারণ যে মানুষটা ভোরবেলা একটা ভুয়া খবর পড়ে কেঁদে ফেলে, তার কান্নাটা আসল — এবং সেই আসল আবেগকে যদি আমরা সঠিক খবর দিয়ে না ভরি, তাহলে সেটা যে কেউ ভরে দেবে। আজকে ভরছে একটা অজানা ফরোয়ার্ড। কালকে ভরবে অন্য কেউ। আর একবার যদি মানুষ ভুয়া খবর দিয়ে নিজের আবেগ ভরতে শিখে যায়, তাহলে সত্য খবর তার আর কাজে লাগবে না — কারণ সত্য খবর সাধারণত এত সুন্দর হয় না।

যে কথা কেউ বলে না

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় করি — আর সেটা খবরের কারিগরদের নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে।

সহজ কথাটা হলো এই — আমরা সবাই ধরে নিই, ভুয়া খবরের সমস্যা হলো মিথ্যা। আমি বলি, সমস্যাটা মিথ্যা নয়, সমস্যাটা আমাদের ক্ষুধা। আমরা একটা ভাঙা তারকা-গল্প চাই। আমরা চাই নায়ক পতন হোক, কারণ পতন দেখতে আমরাও নায়ক। আমরা চাই কর্তৃপক্ষ নায়ককে শাস্তি দিক, কারণ শাস্তি আমাদের মনে একটা ন্যায়বোধের তৃপ্তি আনে। এই চাহিদাটা এত প্রবল যে, কেউ যোগান দিলেই আমরা সেটা কিনে ফেলি — যাচাইয়ের প্রশ্ন না করেই।

এখানেই আমার একটা ভিন্নমত আছে, আর সেটা আমি সোজা বলি। ফ্যাক্ট-চেকিং আজ নিজেই একটা ধারা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা খবর যাচাই করি, তারপর সেই যাচাইয়ের কথা লিখি, তারপর সেই লেখাটা আবার শেয়ার হয়। কিন্তু যাচাইটা যদি মূল গল্পের মতোই নাটকীয় হয়, তাহলে আমরা আসলে কী করছি? আমরা কি ভুয়া গল্পের জায়গায় সত্যি গল্প বসাচ্ছি, নাকি কেবল ভুয়া গল্পের একটা সিক্যুয়েল লিখছি?

আমার সন্দেহ — অনেক সময় আমরা দ্বিতীয়টা করছি। আমরা বলি, 'এই খবরটা ভুয়া, কারণ রোনালদো পর্তুগালের কোচকে চেনেন না।' এটা সত্য। কিন্তু এই বাক্যটাও একটা গল্প — একটা 'ধরা পড়ে গেল' গল্প, যেটা মানুষ একই আনন্দে শেয়ার করে। আমরা প্রতারণার গল্পকে যাচাইয়ের গল্প দিয়ে বদলাই, কিন্তু আবেগের ধরনটা একই থাকে।

আসল কাজটা আরও শান্ত, আরও কম নাটকীয়। আসল কাজটা হলো — না জানলে না বলা। সন্দেহ হলে চুপ থাকা। ভুয়া খবর প্রতিরোধের সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র চিৎকার নয়, নীরবতা। একটা খবর যাচাই না করে না ছড়ানো, একটা ফরোয়ার্ড না পাঠানো — এটা কোনো নাটক নয়, এটা কোনো স্কোরবোর্ড নয়, এটা কেবল শৃঙ্খলা।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। যারা এই ভুয়া খবরটা বানিয়েছে, তারা আমার চেয়ে বুদ্ধিমান হতে পারে। তারা জানে, নাটকীয়তা বিক্রি হয়। তারা জানে, রোনালদোর নাম মানেই শেয়ার। তারা জানে, 'নিষেধাজ্ঞা' আর 'বিদায়' শব্দ দুটো পাশাপাশি বসালে মানুষ থামে। তারা জানে, খবরটা মিথ্যা হলে কোনো ক্ষতি নেই, কারণ সংশোধনের শেয়ার কখনো মূল খবরের শেয়ার ছোঁয় না। এটা একটা হিসাব — একটা ঠান্ডা, নির্মম, সঠিক হিসাব।

আর এই হিসাবটা ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় লজ্জা। কারণ এর মানে হলো, ভুয়া খবর কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা ব্যবসায়িক মডেল।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আয়না

আমি ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে বহুবার লিখেছি, আর প্রতিবার একটা কথা ফিরে আসে — এই সময়টা আসলে ফুটবল নিয়ে নয়, এই সময়টা আশা আর ভয় নিয়ে। একটা ক্লাব কাউকে কিনবে, আর ভক্ত ভাবে তার দল বদলে যাবে। একটা ক্লাব কাউকে ছাড়বে, আর ভক্ত ভাবে তার দল শেষ হয়ে গেল। এই আশা আর ভয়ের বাজারে তথ্যের দাম সর্বোচ্চ, আর তাই এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুয়া তথ্য বানানো হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যেখানে ক্লাবগুলো তাদের ক্ষুধা ফিসফিস করে। কেউ বলে, 'আমরা তারকার পিছনে।' কেউ বলে, 'আমরা আর্থিক নিয়ম মানি।' কেউ কিছুই বলে না, শুধু এজেন্টকে দিয়ে ফিসফিস করায়। এই ফিসফিস ধরার জন্য সাংবাদিকের কাছে কেবল একটা হাতিয়ার থাকা উচিত — কাগজ। চুক্তি, মুক্তিপণ ধারা, মজুরির হিসাব, এজেন্টের কমিশন। এই কাগজগুলো যেখানে নেই, সেখানে খবরটাও নেই।

রোনালদোর ক্ষেত্রে এই কাগজটা আরও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তিনি কেবল একজন খেলোয়াড় নন — তিনি সৌদি লিগের পুরো বিপণন-কাঠামোর ভরকেন্দ্র। তাঁর চারপাশে লিগের আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-স্বার্থ, পৃষ্ঠপোষকের চোখ, আর একটি দেশের ভাবমূর্তির বিনিয়োগ জড়িয়ে আছে। এই কারণে তাঁর নামে যেকোনো সংঘাতের গল্প ছড়ালে সেটা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ এখানে খেলা আর রাজনীতি আর অর্থ একসাথে মিশে যায়।

আর এখানেই সেই পুরনো মতটা ফিরে আসে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি — সৌদি লিগ ফুটবল তৈরি করছে না, এটি তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ড বানাচ্ছে। যখন কোনো লিগের প্রধান পণ্য হয় একজন চল্লিশ বছরের খেলোয়াড়ের নাম, তখন সেই লিগের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মাঠের ফলাফল নয়, সেই খেলোয়াড়ের ভাবমূর্তি। তাই তাঁর নামে যেকোনো বিতর্ক — সত্যি হোক বা ভুয়া — লিগের জন্যই একটা ছোট ভূমিকম্প।

আর এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এই ভুয়া খবরটা যে কেউ সৌদি লিগের স্বার্থে বানিয়েছে, এমন প্রমাণ নেই। কিন্তু এই খবরটা যে সৌদি লিগের ক্ষতি করতে পারে, সেটা স্পষ্ট। আর এই সম্ভাব্য ক্ষতিটাই ভুয়া খবরের প্রকৃত দাম — কেউ টাকা দিয়ে কিনতে পারে, কেউ কেবল ছড়িয়ে দিতে পারে।

পর্তুগালের আসল প্রশ্ন, আর আমাদের ভুয়া উত্তর

এবার আসি সেই অংশে, যেটা সত্যি হলে আসলেই বড় খবর হতো।

পর্তুগালের জাতীয় দলের আসল গল্পটা ভুয়া খবরে নেই, কিন্তু সত্যি খবরে আছে। সেটা হলো প্রজন্ম পরিবর্তন। একজন কিংবদন্তি যিনি এখনো গোল করেন, আর একদল তরুণ যারা এখন খেলার ধরনটাই বদলে দিয়েছে। রাফায়েল লিয়াও, গনসালো রামোস, দিয়োগো জোতা, পেদ্রো নেতো — এরা উচ্চ-চাপ, দ্রুত পুনরুদ্ধার, চলমান আক্রমণের ফুটবল খেলে। রোনালদোর ধরন আলাদা — তিনি পেনাল্টি বক্সের ফিনিশার, বাতাসে দুর্দান্ত, কিন্তু প্রতিপক্ষের বল দখলের সময়ে তিনি কম চাপ দেন।

এই দুই ধরনের ফুটবলের মধ্যে একটা টানাপোড়েন আছে, আর সেই টানাপোড়েনটাই পর্তুগালের আসল সংকট। এটি প্রতিভার সংকট নয়, এটি কাঠামোর সংকট। প্রশ্নটা এই — একটা দল কীভাবে তার ইতিহাসকে সম্মান দেবে, আর একইসাথে তার ভবিষ্যৎকে জায়গা দেবে? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ফরোয়ার্ড-বার্তায় নেই। উত্তরটা আছে কোচের কৌশলগত সিদ্ধান্তে, খেলোয়াড়দের ব্যবস্থাপনায়, আর সময়ের সাথে সততার সাথে চলার মধ্যে।

এই কারণেই আমার বারবার মনে হয়, ভুয়া খবরটা আসল খবরের চেয়ে কম আকর্ষণীয় নয় — বরং বেশি। কারণ ভুয়া খবর একটা সহজ উত্তর দেয় — শাস্তি, বিদায়, সমাপ্তি। আসল খবর কোনো উত্তর দেয় না, শুধু একটা প্রশ্ন রাখে — এই প্রজন্ম কীভাবে বদলাবে? আর মানুষ সহজ উত্তর ভালোবাসে, প্রশ্ন ভালোবাসে না।

সবুজ গ্যালারির ভেতরে কী থাকে

আমি অনেকবার বলেছি, এই দেশের ফুটবল-দর্শক পৃথিবীর সবচেয়ে ধৈর্যশীল দর্শকদের একজন। কারণ এই দেশের মানুষ স্টেডিয়ামে যায় বিনোদন খুঁজতে নয়, যায় নিজেকে খুঁজতে। গ্যালারির ভেতরে সে শুধু একটা ম্যাচ দেখে না, সে নিজের শহর দেখে, নিজের ছেলেবেলা দেখে, নিজের হারানো কিছু দেখে। এই কারণে এই দেশের ফুটবল-ভালোবাসা ইউরোপের ফুটবল-ভালোবাসার চেয়ে বেশি — আর এই কারণেই এই দেশের পাঠক ভুয়া খবরের প্রতি বেশি ঝুঁকিতে।

যে মানুষ দূর থেকে ভালোবাসে, সে খবরের ওপর নির্ভর করে। তার কাছে খবরই মাঠ। সে খেলাটা দেখতে পায় না, তাই সে খেলাটা পড়ে। আর যখন তাকে পড়তে দেওয়া হয় একটা ভুয়া গল্প, তখন তার ভালোবাসাটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় — ক্ষতিগ্রস্ত হয় তার আস্থা। একবার আস্থা গেলে সেটা ফেরানো কঠিন। আর এই আস্থার ক্ষতিটাই এই ভুয়া খবরের সবচেয়ে বড় দাম — রোনালদোর খ্যাতি বা পর্তুগালের সুনামের চেয়েও বড়।

এখানে একটা কথা আমার বারবার মনে পড়ে। ২০১৭ সালে রাঙ্গপুরের সেই রাতে, যখন আমি আমার প্রথম 'পিচ ভার্স' লিখেছিলাম, তখন কেউ জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি সংখ্যা লেখো কেন? আমি বলেছিলাম, সংখ্যা মিথ্যা বলতে পারে না। আজ আমি সেই কথাটা সংশোধন করতে চাই। সংখ্যা মিথ্যা বলতে পারে — যদি তার সূত্র না থাকে। সংখ্যা কেবল তখনই সত্য, যখন তার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য জগৎ থাকে।

যে বাক্যটা আমি শেষে রাখতে চাই

রাঙ্গপুরের সেই রাতটা ফিরে আসে। বৃষ্টি, ভেজা আট হাজার দর্শক, এক কিশোরের প্রথম স্পর্শ। সেই রাতে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা আজকের আলোচনার মূল — ফুটবল আসলে কী দিয়ে তৈরি হয়। জবাবটা গোল নয়, জবাবটা ট্রফি নয়। ফুটবল তৈরি হয় বিশ্বাস দিয়ে। আট হাজার মানুষ বিশ্বাস করেছিল যে একটা ম্যাচ কিছু একটা বদলে দেবে, আর সেই বিশ্বাসটাই ছিল আসল খেলা।

আর বিশ্বাসকে ভাঙা যায় দুইভাবে। এক, ম্যাচের ফলাফল দিয়ে — এটা কঠিন, কিন্তু সৎ। দুই, ভুয়া খবর দিয়ে — এটা সহজ, আর অসৎ। ভুয়া খবর বিশ্বাসকে ধ্বংস করে না একবারে; সে বিশ্বাসকে ক্ষয় করে, ধীরে ধীরে, প্রতিটি শেয়ারে। প্রথমে তুমি একটা ভুয়া খবর বিশ্বাস করো। তারপর তুমি সত্য খবরকেও সন্দেহ করো। শেষে তুমি কিছুই বিশ্বাস করো না — আর সেটাই ভুয়া খবরের চূড়ান্ত জয়।

এই ফরোয়ার্ডটা আমি ডিলিট করব না। আমি এটা রাখব, আমার নোটবুকের মধ্যে, সেই ২০১৭ সালের পাতার পাশে। কারণ এটা একটা প্রমাণ — প্রমাণ যে ফুটবল কতটা ভালোবাসার, আর কতটা ঝুঁকির। আর আমি চাই, পরের বার যখন এমন একটা ফরোয়ার্ড আসবে, তখন আমি যেন প্রশ্নটা করতে পারি — সূত্র কে, তারিখ কী, কাগজ কোথায়।

মাঠ খালি হয়ে যায়, স্টেডিয়াম নিভে যায়, দর্শক ঘরে ফেরে। কিন্তু খবরটা থেকে যায়। আর সেই খবরটাই ঠিক করে দেয়, আমরা কাল ফিরে আসব কি না — আর ফিরলে কোন স্মৃতি নিয়ে ফিরব। রোনালদোর গল্প মাঠে শেষ হবে একদিন, এটা নিশ্চিত। কিন্তু কোন গল্পটা সত্যি থাকবে — ৯৮০ গোলের জাল গল্প, নাকি একটা প্রজন্ম বদলের শান্ত সত্য — সেটা ঠিক করব আমরা, পাঠকরা, আমাদের নিজের অভ্যাস দিয়ে।

রাঙ্গপুর আমাকে শিখিয়েছে একটি মাঠ একটি পাতা, তারপর একটি খেলার মাঠ। আজ আমি একটা ছেঁড়া পাতা হাতে ধরে আছি। প্রশ্নটা এই — আমি কি এটা জোড়া লাগাব, নাকি সেটা পোড়া কাগজ ভেবে কেউ কেউ নিজের রায় লিখে ফেলবে?