নীরবতার লেজার: স্কোরবোর্ড যখন কিছুই মনে রাখে না

মে ২০২০। সিগনাল ইদুনা পার্কের ৮১,৩৬৫টি আসন খালি পড়ে ছিল। চট্টগ্রামের একটি ছোট ফ্ল্যাট থেকে আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪-এর রেভিয়ারডার্বির ধারাভাষ্য করছিলাম — দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরে আসা বুনেসলিগার প্রথম ম্যাচ। এরলিং হালান্দ গোল করেছিলেন, কিন্তু ওই সম্প্রচার হয়ে উঠেছিল প্রতিধ্বনির পাঠ — বুটের স্টাডের আওয়াজ, দূর থেকে ভেসে আসা চিৎকার, আর টানা নীরবতা। আমি নিজেকে ফিসফিস করতে শুনছিলাম, তারপর থেমে যাচ্ছিলাম। ওই দিন বুঝেছিলাম, নীরবতাও একজন চরিত্র — আর তাকে মুছে দিলে ম্যাচটাই মিথ্যা হয়ে যায়।

সাত বছর পরে আমি আরেক রকম নীরবতার সামনে দাঁড়িয়ে। এবার গ্যালারি খালি নয় — ডেটাফিড খালি। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফিরিয়ে দিয়েছে শুধু "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না।" শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, একটি খেলোয়াড় বা দলের নামও নেই। স্কোরবোর্ডের মতোই এই রেকর্ড কিছুই মনে রাখেনি। স্টেডিয়াম যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়।

আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতা দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তর সূত্র থেকে তথ্য টেনে আনে — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে ম্যাচের মোড় ঘুরল, কোন বলটি পড়ল পিচের বাইরে। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গঠন, বাণিজ্যিক বাস্তু, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান। কিন্তু যখন প্রথম স্তর ফাঁকা ফেরে — যখন শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু সবই শূন্য — তখন দ্বিতীয় স্তরের সামনে একটাই সৎ পথ থাকে: স্বীকার করা, কিছুই জানা নেই।

আমার ২০০৭ সালের ঢাকা লিগের দিনগুলো মনে পড়ে। উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক ছিলাম, পরে কোচিং ও বিশ্লেষণী লেখার দিকে গেছি। ক্লাবের স্কোরবুকে প্রতিটি রান যত্নে লেখা হতো, কিন্তু কোন ছেলেটি চোট নিয়ে খেলছিল, কার রাত কেটেছিল অসুস্থ মায়ের পাশে — সেসব কোথাও উঠত না। স্কোরবুক মাঠের স্মৃতি নয়, শুধু সংখ্যার তালিকা। আজকের ডেটা-পাইপলাইনও তাই: যা মাপা যায় তার লেজার আছে, যা মিসিং তার কোনো খাতা নেই। আর ঠিক সেই ফাঁক জায়গাটাই সাংবাদিকের আসল পরীক্ষা।

এখানেই আসল প্রশ্ন: ফাঁকা ঘর পূরণ করা কি সাংবাদিকতা, নাকি বানানো গল্প? এই বিশ্লেষণের কাঠামো ঠিক উল্টো পথ নিয়েছে — প্রতিটি ঘরে সসম্মানে লিখেছে "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না।" ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রসারণ — আটটি স্তরের কোথাও একটি নাম বানানো হয়নি, একটি ম্যাচ, একটি স্কোর বা একটি ষড়যন্ত্র দাঁড় করানো হয়নি। এই সংযমটাই আসলে সবচেয়ে বড় তথ্য।

যে কোনো খেলা-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজ অনুমান করা নয়, অনুমান না করা। কারণ ফাঁকা ঘর ভয় দেখায়। পত্রিকার ডেডলাইন ভয় দেখায়, পাঠকের কৌতূহল ভয় দেখায়, আলগোরিদমের ক্ষুধা ভয় দেখায়। আর সেই ভয়েই আমাদের মন খালি জায়গায় প্যাটার্ন বসিয়ে দেয় — যাকে আমি বলি "নীরবতার লোভ।" ২০১৭ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে ফেসবুক লাইভে আমার প্রথম ধারাভাষ্য ছিল — একটি ফোন, একটি ট্রাইপড, ১,২০০ দর্শক। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের সেই ম্যাচে শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম আমি দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। থেমে হেসে বলেছিলাম, "কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে যায়।" চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ জিতেছিল। সেদিন শিখেছিলাম — ভুল উচ্চারণ ক্ষমার যোগ্য, বানানো তথ্য নয়।

একটি ব্লকচেইনের লেজার অপরিবর্তনীয় হওয়ার দাবি করে — একবার লেখা হয়ে গেলে তা আর মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ লেজারও তাই হওয়া উচিত: যা লেখা হয় তা সত্য, আর যা জানা যায় না তার জায়গা খালি। কিন্তু বাজার প্রায়ই উল্টো কাজ করে। ট্রান্সফার-মার্কেটে ঋণ-চুক্তি, বিশেষত "ঋণ-পরে-বাধ্যবাধকতা," ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা চুরমার করে দেয় — তারা বড়দের জন্য আধা-নির্মিত পণ্য তৈরি করতেই থাকে, আর প্রতিটি স্থানান্তর হয়ে ওঠে আশার এক ছোট্ট অভিবাসন। সেই চুক্তির খবরে প্রায়ই সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি থাকে না: কে আসলে কতটা পরিশোধ করছে, কতটা লুকানো দায় কাঁধে নিচ্ছে, আর কোন ক্লাবটি পাঁচ বছর পরে নিজের সেরা খেলোয়াড়কে হারিয়ে ফাঁকা হাতে দাঁড়াবে।

এখানেই ডেটা-সাক্ষরতার আসল মানে। দূরত্ব-কভারেজ আর স্প্রিন্টের সংখ্যা "পরিশ্রমের" প্রমাণ বলে চালানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — বক্সের চারপাশে ঘোরা, বলের পিছনে ছোটা যেখানে দরকার নেই। সংখ্যাটি ভরা, অর্থটি ফাঁকা। আঘাত থেকে ফেরার সময়সূচি প্রায়ই পিআর-দলের হাতে; "সপ্তাহে সপ্তাহে" প্রায়ই মানে — চোট সারেনি, শুধু খবরটি সামলানো হচ্ছে। ভরা কলামটি এখানে গল্প, ফাঁকা কলামটি সত্য।

আমাদের সাংস্কৃতিক অভ্যাস হলো খালি ঘরকে বিশ্বাস না করা। ভরা কলাম দেখলে আমরা নিরাপদ বোধ করি, ফাঁকা কলাম দেখলে সন্দেহ করি। অথচ ক্রীড়া-শিল্পে এই প্রবণতাই সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ। যখন সিগনাল ইদুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ জন চুপ হয়ে গেল, ফুটবল তখন নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পেল — কারণ আওয়াজের আড়াল সরিয়ে নিলে যা থাকে, সেটাই আসল।

২০১৮ সালের ১ জুলাই, কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপ নকআউট ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমার ট্যাকটিক্স বর্ণনা করার কথা ছিল। ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল। কিন্তু ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে যখন ১৯৮৪ সালে জন্মানো হাভিয়ের মাসচেরানোর পাশ দিয়ে ছুটে গেলেন, তখন আমার মুখ থেকে শুধু বেরিয়েছিল — "একটি প্রজন্ম অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে না।" সেখানে তথ্য কম ছিল না; কিন্তু সেই মুহূর্তের সত্য কোনো সংখ্যার চেয়ে বড় ছিল। প্রশ্ন হলো, আমাদের শিল্প কোনটিকে পুরস্কৃত করে — সংখ্যাটিকে, নাকি সত্যকে?

আমার ধারাভাষ্য-জীবনের পাঠ আমাকে এটাই শিখিয়েছে: ভরা তথ্য প্রশ্ন করে না, ফাঁকা তথ্যই প্রশ্ন করতে শেখায়। যে সম্পাদক বোঝেন "জানি না" বলাও একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, তিনি পরের দিন বানানো গল্পের জাল থেকে মুক্ত থাকেন।

তাই এই ফাঁকা পেলোড আমাকে বিরক্ত করে না, বরং সতর্ক করে। যে পাইপলাইন খালি ফিরে এসে "জানি না" বলতে পারে, সে-ই আগামীতে বিশ্বাসযোগ্য। ক্রিকেটের প্রকৃত লেজার কখনো শুধু রান আর উইকেটের খাতা ছিল না — সেখানে লেখা থাকে কোন বোলার একটি সেশন ঘুরিয়ে দিল অথচ একটি উইকেটও পেল না, কোন ফিল্ডারের অবস্থান বদল ম্যাচের মোড় ঘোরাল, আর কোন দর্শকের স্মৃতি ফলাফলের চেয়ে বেশি দিন বেঁচে রইল। পরের ম্যাচের আগে আমাদের একটাই দায়: শূন্য ঘরকে শূন্য রেখে দেওয়ার সাহস। কারণ যে মাঠ সবচেয়ে বেশি মনে রাখে, সে-ই জানে — কিছু জায়গা খালি রাখাই সত্য বলে দেওয়ার সবচেয়ে সাহসী উপায়।