সেনাপতির মুখে ফাউন্ডেশন: প্রাচীন চীনের যুদ্ধক্ষেত্রে সৌন্দর্যের যে অদ্ভুত রাজত্ব ছিল

যুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক মধ্যখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক সেনাপতি। মুখে ফাউন্ডেশনের পুরু আস্তরণ, ঠোঁটে টকটকে লাল রঙ, বর্ম ঝকঝকে পরিষ্কার, চুল বাতাসে ঢেউ খেলাচ্ছে। চারদিকে তির বৃষ্টির মতো পড়ছে, ঘোড়ার খুরে ধুলো উড়ছে, অথচ তাঁর চেহারায় এক চুলেরও এলোমেলো ভাব নেই। পর্দায় এই দৃশ্য দেখে দর্শক হাসেন, কটূক্তি ছুড়ে দেন — “এ কি সেনাপতি, নাকি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার প্রতিযোগী?” ২০২৬ সালের গোড়ার দিকে চীনের একটি ঐতিহাসিক ধারাবাহিকের একটি দৃশ্য ঘিরে ঠিক এমনই বিতর্ক ছড়িয়ে পড়েছিল। অভিনেতা চাং লিংহের অভিনীত এক সেনাপতি চরিত্র ‘ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতি’ তকমা পেয়ে সামাজিক মাধ্যমে ঝড় তুলেছিলেন। দর্শকের অভিযোগ ছিল একটাই: যোদ্ধার চেহারায় যুদ্ধের ধুলো নেই, ঘাম নেই, ক্লান্তি নেই — আছে শুধু মেকআপ, আর সঙ্গে একটি নিখুঁত সাজানো চুলের বিন্যাস। এই সমালোচনা চীনের বিনোদন জগতে নতুন কিছু নয়। বহু বছর ধরে ‘তারকা-নির্ভর’ ঐতিহাসিক নাটকের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠছে — নির্মাতারা গল্প ও চরিত্রের চেয়ে অভিনেতার চেহারাকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন, ইতিহাসকে বানাচ্ছেন একটি চকচকে বিজ্ঞাপনের মঞ্চ। যেখানে বাজেটের বড় অংশ যায় তারকাদের পারিশ্রমিকে, আর যুদ্ধের দৃশ্য হয়ে ওঠে সৌন্দর্যের প্রদর্শনী। ইতিহাস এখানে পটভূমি, মূল আকর্ষণ নয়। কিন্তু এখানেই একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন উঠে আসে। এই ‘অস্বাভাবিক’ দৃশ্যটি কি সত্যিই সম্পূর্ণ কাল্পনিক? নাকি প্রাচীন চীনের ইতিহাসে সত্যিই এমন এক যুগ ছিল, যখন অভিজাত পুরুষেরা গুঁড়ো মাখতেন, আতর ছড়াতেন, রেশমি কাপড় পরতেন — এবং তাঁদের অনেকেই ছিলেন বাহিনীর অধিনায়ক, যুদ্ধের মাঠে নামা সেনাপতি? উত্তরটি ইতিহাসের পাতায় লুকিয়ে আছে, আর তা কিছুটা অস্বস্তিকর। এই প্রশ্নটিই সামনে এনেছিল বেইজিং ইভিনিং নিউজ-এর একটি বিশ্লেষণধর্মী লেখা — “সেনাপতিরা কেন ফাউন্ডেশন মাখেন?”। লেখক চাই হুই সেখানে চীনের রাজবংশগুলোর ইতিহাস জুড়ে পুরুষ-সৌন্দর্যের মানদণ্ড কীভাবে বদলেছে, তা খুঁটিয়ে দেখেছেন। তাঁর যুক্তির কেন্দ্রে রয়েছে ছয় রাজবংশের যুগ — ওয়েই-চিন ও লিউচাও পর্ব। সময়টা মোটামুটি ২২২ থেকে ৫৮৯ খ্রিষ্টাব্দ। এই সাড়ে তিনশো বছরে ছয়টি রাজবংশ পরপর জিয়ানকাং — বর্তমান নানজিং — নগরীকে রাজধানী করে শাসন করেছে: পূর্ব উ, পূর্ব চিন, লিউ সং, দক্ষিণ ছি, লিয়াং এবং ছেন। ইতিহাসে এই পর্বটি রাজনৈতিক অস্থিরতা ও সাংস্কৃতিক বিকাশের এক অদ্ভুত মিশ্রণ হিসেবে পরিচিত। উত্তর চীন তখন বারবার হাতবদল হচ্ছিল, আর দক্ষিণে অভিজাত পরিবারগুলোর হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হচ্ছিল। রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার মধ্যেই দক্ষিণে গড়ে উঠছিল এক অভিজাত সংস্কৃতি, যেখানে ব্যক্তিগত সৌন্দর্য, শিল্প, সাহিত্য আর দার্শনিক আলোচনা — কিংতান নামে পরিচিত — হয়ে উঠেছিল উচ্চবিত্তের পরিচয়চিহ্ন। এই পরিবেশেই জন্ম নেয় এক বিশেষ জীবনদর্শন, যেখানে বাহ্যিক সৌজন্যও হয়ে ওঠে ক্ষমতার অংশ। ২০১৫ সালে ‘সাহিত্য ও শিল্প গবেষণা’ পত্রিকায় প্রকাশিত এক গবেষণাপত্রে গবেষক চাং হাইশা ও স্যু শিদিয়ান দেখিয়েছেন, লিউচাও যুগে পুরুষ-সৌন্দর্যের এক নিরপেক্ষ বা নরম ধারা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে — যার বৈশিষ্ট্যগুলো সাধারণত নারী-বর্ণনায় ব্যবহৃত হতো। এর দুটি প্রধান প্রকাশ ছিল। প্রথমত, কোমল ও সরু শরীর, নরম গড়ন। দ্বিতীয়ত, মুখে গুঁড়ো মাখা, দাড়ি-গোঁফ কামানো-সুশোভিত করা এবং আতর-ধূপের প্রতি আসক্তি। আরও চমকপ্রদ হলো, এই যুগে যুদ্ধে যাওয়া সেনাপতিদের মধ্যেও অতিরিক্ত রঙিন ও জমকালো পোশাকের প্রবণতা দেখা যেত। রেশম, নকশা, লম্বা আচ্ছাদন — যুদ্ধের মাঠ যেন পরিণত হয়েছিল পোশাক-প্রদর্শনীর মঞ্চে। এবার আসি নির্দিষ্ট চরিত্রে, কারণ ইতিহাসের আসল স্বাদ ব্যক্তির ভেতরেই থাকে। সবচেয়ে চর্চিত নাম হা ইয়েন — যিনি ছাও ওয়েই রাজবংশে বিশাল ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন, ছিলেন রাজনীতির কেন্দ্রে। ‘শিশুও সিনইউ’ গ্রন্থের ‘রোংচি’ অধ্যায়ে একটি বিখ্যাত কাহিনি সংরক্ষিত আছে। সম্রাট মিং ওয়েই সন্দেহ করেছিলেন, হা ইয়েন বুঝি মুখে গুঁড়ো মাখেন, কারণ তাঁর মুখ অস্বাভাবিকভাবে সাদা। পরীক্ষা করার জন্য গ্রীষ্মের তপ্ত দিনে সম্রাট তাঁকে গরম স্যুপ খেতে দিলেন। হা ইয়েন ঘামতে শুরু করলেন, রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন — কিন্তু আশ্চর্য, মুখ আরও সাদা হয়ে উঠল। অর্থাৎ সেটি ছিল তাঁর স্বাভাবিক ত্বকের রং। এই গল্পটি আজও চীনে প্রবাদ হয়ে আছে। এটি শুধু মজার নয়; এটি দেখায়, সেই যুগে পুরুষের সাদা, মসৃণ ত্বককে কতটা গুরুত্ব দেওয়া হতো। একজন রাজনীতিবিদের চেহারা যেন হয়ে উঠেছিল তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তির অংশ। ষষ্ঠ শতকের গোড়ায় লিয়াং রাজবংশের সময় থেকে এই সৌন্দর্যচর্চার সঙ্গে যুক্ত হয় কঠোর সমালোচনা — এবং সেটি আসে সমকালীন লেখকের কলম থেকেই। ‘ইয়েন পরিবারের উপদেশ’ গ্রন্থের ‘ছুয়ানশ্যু’ অধ্যায়ে লেখক ইয়েন চিথুই অভিজাত পরিবারের সন্তানদের বর্ণনা করেছেন — তাঁরা কাপড়ে সুগন্ধি মাখতেন, মুখ পরিষ্কার-সুশোভিত রাখতেন, গুঁড়ো ও রুজ ছড়াতেন, উঁচু কাঠের খড়ম পরতেন, রেশমি গদিতে বসতেন, চারপাশে সাজানো থাকত মূল্যবান জিনিসপত্র — দেখতে লাগত স্বর্গের দেবতার মতো। কিন্তু একই গ্রন্থের ‘শ্যেউ’ অধ্যায়ে ইয়েন চিথুই আরও কঠিন সত্য তুলে ধরেন। সেই অভিজাতেরা রথে চলা অভ্যস্ত ছিলেন, ঘরে ঢুকতে লোক লাগত, ঘোড়ায় চড়তেন কম। হাউ চিং বিদ্রোহ শুরু হলে অনেকেই এত দুর্বল হয়ে পড়েন যে হাঁটতে পারতেন না, গরম-ঠান্ডা সহ্য করতে পারতেন না, বিশৃঙ্খলাও সামলাতে পারতেন না। এক কর্মচারী ওয়াং ফু নাকি ঘোড়ার হ্রেষা শুনে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করেছিলেন — “এটা বাঘ, না কি একে ঘোড়া বলে?” ইয়েন চিথুইয়ের এই সমালোচনা ছিল সতর্কবাণী — বিলাসিতা মানুষকে বাস্তব দক্ষতাহীন করে তোলে, আর সংকটের মুহূর্তে সেই দুর্বলতা প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে। সেনাপতিদের মধ্যে সবচেয়ে আলোচিত উদাহরণ পূর্ব চিনের ওয়াং কুং। ‘চিনের ইতিহাস’ গ্রন্থ অনুযায়ী তিনি পিংবেই সেনাপতির পদে ছিলেন, বহু অঞ্চলের সামরিক দায়িত্ব সামলাতেন, সদর দপ্তর ছিল চিংখৌতে। আরেক গ্রন্থ ‘শিদিয়ান গুচি’তে তাঁর রূপ বর্ণিত হয়েছে বসন্তকালের তাজা সবুজ বেতগাছের সঙ্গে তুলনায়। বরফে হাঁসের পালকের চাদর পরে হাঁটলে তাঁকে দেখে মনে হতো স্বর্গের বাসিন্দা। যুদ্ধে যাওয়ার সময় তিনি পরতেন প্রায় সাড়ে চার মিটার লম্বা যুদ্ধবেশ, যাতে ছিল দ্রাগন ও ফিনিক্সের জমকালো কারুকাজ। কিন্তু একই ইতিহাস আবার সাক্ষ্য দেয়, ওয়াং কুং সেনাবাহিনী পরিচালনায় দক্ষ ছিলেন না, নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবতেন এবং অধীনস্থদের থেকে দূরে থাকতেন। ক্ষমতার লড়াইয়ে পরাজিত হয়ে পালানোর সময়, দীর্ঘদিন ঘোড়ায় না চড়ার কারণে তাঁর উরু ব্যথা পেয়ে গেল, তিনি এগোতে পারলেন না, শেষে নৌকায় লুকিয়ে পড়ে ধরা পড়লেন। চেহারার সৌন্দর্য তাঁকে যুদ্ধে জেতাতে পারল না। কিন্তু এখানেই ইতিহাস তার আসল চমকটি লুকিয়ে রেখেছে। সৌন্দর্যপ্রীতি মানেই কি অদক্ষতা? এই সরল সিদ্ধান্তটিই ইতিহাস ভেঙে দেয়। পূর্ব চিনের বিখ্যাত সেনাপতি সিয়ে শুয়ানকে অনেকে আজকের ‘ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতি’র আদি-প্রতিরূপ বলে মনে করেন। ‘চিনের ইতিহাস’ অনুযায়ী তাঁর চাচা সিয়ে আন ভাইপোর বিলাসী অভিজাত রীতিতে অসন্তুষ্ট ছিলেন, তাই তাঁকে দমন করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু সিয়ে শুয়ান নিজের স্বভাব বদলাননি — রেশমি রুমাল রাখতেন, জমকালো পোশাক পরতেন, আচারে ছিলেন অভিজাত। তবু তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের দক্ষ সেনাপতি। জিয়ানউ সেনাপতির পদে থেকে তিনি পূর্ব চিনকে বহুবার ছিয়ান ছিন বাহিনীকে হারাতে সাহায্য করেছিলেন — সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল ফেইশুই নদীর যুদ্ধ, যেখানে সংখ্যায় বহুগুণ বড় শত্রুবাহিনী পরাজিত হয়েছিল। ঐতিহাসিকেরা তাঁকে বরং একজন কৌশলী পরামর্শদাতার সঙ্গে তুলনা করেছেন, যোদ্ধা-সেনাপতির চেয়ে। অর্থাৎ তাঁর অস্ত্র ছিল মস্তিষ্ক, পেশি নয়। আরেকটি নাম ছেন রাজবংশের হান জিগাও, যিনি ছিলেন ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কিত চরিত্রদের একজন। ‘ছেনের ইতিহাস’ গ্রন্থে তাঁর রূপ বর্ণিত হয়েছে নারীর মতো সুন্দর হিসেবে। কিন্তু একই গ্রন্থ বলছে, তিনি ঘোড়ায় চড়া ও ধনুর্বিদ্যা শিখেছিলেন, সিদ্ধান্তে নির্দয় ছিলেন, একা ঘোড়া ছুটিয়ে যুদ্ধে ঝাঁপ দিতেন, একবার দ্বন্দ্বে তাঁর গলা কেটে গিয়েছিল। সম্রাট ছেন ছিয়েন তাঁকে বিশেষভাবে স্নেহ করতেন এবং ডান প্রহরী সেনাপতির পদ দিয়েছিলেন। কিন্তু ছেন ছিয়েনের পর হান জিগাও কৃপা হারালেন। ছেন স্যু সিংহাসনে বসে ছেন ফেই সম্রাট উপাধি নিয়ে জিগাওকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন। ফলে পরবর্তী ঐতিহাসিকেরা প্রশ্ন তুলেছেন — জিগাওয়ের যুদ্ধবীরতাগুলো কি সত্যিই ঘটেছিল, নাকি শুধু তিনি সম্রাটের প্রিয়পাত্র ছিলেন বলেই ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয়েছে? সৌন্দর্য এবং রাজনৈতিক সুবিধা এখানে ইতিহাসের সত্যকেই সন্দেহের মুখে ফেলে দিয়েছে। এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষাটি লুকিয়ে আছে। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না সেই কাগজ নিজেই কথা বলতে শুরু করে। আর ইতিহাসের কাগজ এখানে বলছে — সৌন্দর্য ও দক্ষতা একে অন্যের বিপরীত নয়। কেউ ফাউন্ডেশন মাখতেন এবং জিততেন; কেউ ফাউন্ডেশন মাখতেন এবং হেরে পালাতেন। আসল পার্থক্য ছিল প্রশিক্ষণ, শৃঙ্খলা আর বাস্তব অভিজ্ঞতায় — পোশাকের রঙে নয়, মুখের গুঁড়োয় নয়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি যুদ্ধ-কলা আর লড়াকু খেলাধুলার ঘটনা কভার করেছি, আর প্রতিবারই একই শিক্ষা পেয়েছি: চেহারা আর সামর্থ্যের মধ্যে সরল সম্পর্ক খোঁজা সবচেয়ে বড় ভুল। রিং বা মঞ্চে কে কতটা ঝকঝকে, তার সঙ্গে কে কতটা বিপজ্জনক, তার কোনো নির্দিষ্ট যোগ নেই। প্রাচীন সেনাপতিরাও ঠিক এই পরীক্ষার মধ্যেই গিয়েছিলেন। আজকের সিনেমার বিতর্ক আসলে এই জায়গাটিই ভুলে যায়। দর্শক যখন ‘ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতি’ দেখে হাসেন, তখন তিনি হয় ইতিহাসের একটি বাস্তব অধ্যায়কেই উপহাস করছেন, নয়তো সিনেমার ভুল উপস্থাপনাকে ইতিহাসের দোষ ভাবছেন। আসল দোষটা ইতিহাসের নয়, নির্মাতার — যিনি চেহারা দেখিয়ে দক্ষতা দেখাতে ব্যর্থ হন। আর সেটিই আমাদের প্রাচীন সেনাপতিদের কাছ থেকে শেখা সবচেয়ে বড় পাঠ। সাড়ে তিনশো বছরের এই সৌন্দর্যচর্চা আমাদের সামনে একটি প্রশ্ন রেখে যায় — আমরা কি কখনো চেহারা দেখে সামর্থ্য বিচার করি? প্রাচীন চীনের অভিজাতেরা নরম চেহারার পেছনে লুকিয়ে রেখেছিলেন নরম শৃঙ্খলাও; আর সিয়ে শুয়ানের মতো কেউ কেউ নরম চেহারার পেছনে লুকিয়ে রেখেছিলেন ইস্পাতের মতো কৌশল। আজকের বিনোদন জগৎ হয়তো সৌন্দর্যকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছে — ঠিক যেমন ষোলশো বছর আগে অভিজাত যুগ করেছিল। প্রশ্নটা তাই সিনেমার নয়, আমাদের নিজেদের — আমরা কি পর্দার চকচকে মুখ আর মাঠের প্রকৃত ক্ষমতার মধ্যে পার্থক্য করতে পারি?