ফাউন্ডেশনের আড়ালে তলোয়ার: চীনের 'মেকআপ জেনারেল' বিতর্ক আর লড়াকু চেহারার রাজনীতি

২০২৬ সালের জানুয়ারি। কলomboর ঘরে বসে আমি একটা ছোট ভিডিও ক্লিপ দেখছিলাম—চীনা ধারাবাহিক 'চু ইউ'-এর একটা দৃশ্য। অভিনেতা চাং লিংহে বর্ম পরে দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু মুখে ফাউন্ডেশনের পরিষ্কার আভা, ঠোঁটে গোলাপি, চুল একগাছও এলোমেলো নয়। যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে যেন কেউ সাজঘর থেকে সদ্য বেরিয়ে এসেছে। ইন্টারনেটে হাসির ঝড় উঠল—'মেকআপ জেনারেল', 'ফাউন্ডেশন জেনারেল', 'ক্রিম-স্কিন তướngকুয়ান'। উপহাসের নাম যত রকম হয়, সব এক সপ্তাহে তৈরি হয়ে গেল।

কিন্তু এই ক্লিপ আমার কাছে নতুন কিছু ছিল না। আমি এমন একটা পেশায় আছি যেখানে মানুষকে তার চেহারা দিয়ে বিচার করা হয়—রিংয়ের ভেতরে আর বাইরে, দুই জায়গাতেই। ২০১৯ সালের কথা। শ্রীলঙ্কার একটা মিউয়ে-থাই কার্ডে প্রথমবার আমি এই ফাঁদে পা দিয়েছিলাম। একজন যোদ্ধা ঢুকলেন সম্পূর্ণ নতুন কিট পরে, র‍্যাপিং নিখুঁত, চুল বাঁধা, গ্লাভস চকচকে। আমি আমার নোটবুকে লিখে ফেললাম—'দেখতে ভালো, ফিটনেস সন্দেহজনক।' তিন রাউন্ড পর তিনি পায়ের কাজ দিয়ে প্রতিপক্ষকে ভেঙে দিলেন। আমার ভিড়-নোটবুকের পাশে সেই রাতে একটা লাইন যোগ করেছিলাম: চেহারা কোনো স্কোরকার্ড নয়, এটা শুধু একটা প্রচ্ছদ—আর আমি প্রচ্ছদ পড়ে বই বিচার করতে শিখিনি।

সেই রাত থেকে আজ পর্যন্ত যত কার্ড দেখেছি, প্রতিবার এই একই ভুল মানুষ করে—আর চীনের 'মেকআপ জেনারেল' বিতর্কটা সেই ভুলের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরোনো সংস্করণ। কারণ এই বিতর্কে একটা জিনিস কেউ বলছে না: চীনের ইতিহাসে সত্যিই এমন একটা যুগ ছিল, যখন যোদ্ধারা গুঁড়ো মাখতেন, সুগন্ধি ছড়াতেন, আর তবু যুদ্ধ জিততেন—আবার কেউ কেউ ঠিক এই কারণেই যুদ্ধে হারতেন। পার্থক্যটা ফাউন্ডেশনে ছিল না। পার্থক্যটা ছিল রক্তে।

বেইজিং ইভিনিং নিউজ-এ সাংবাদিক ৎসাই হুই একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলেন, শিরোনাম ছিল অনেকটা এইরকম—'তướngকুয়ানরা কেন ফাউন্ডেশন মাখেন?' সেখানে তিনি চীনের রাজবংশগুলোর নান্দনিক পরিবর্তনের ইতিহাস ঘেঁটে দেখিয়েছেন। সেই লেখাটাই আমাকে একটা পুরোনো প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যেটা আমি নিজের বীটে বারবার দেখি: আমরা কখন যোদ্ধাকে তার সাজ-পোশাক দিয়ে মাপতে শুরু করলাম, আর কখন ভুলে গেলাম যে মাপকাঠিটা অন্য জায়গায় বসানো উচিত।

বিষয়টা বোঝার জন্য আগে জানা দরকার, 'মেকআপ জেনারেল' আসলে কী। চীনা পিরিয়ড ড্রামাগুলোতে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে একটি নির্দিষ্ট ধারা তৈরি হয়েছে—যেখানে বক্স অফিসের জন্য বাছা হয় তথাকথিত 'লিউলিয়াং' অভিনেতা, অর্থাৎ যাঁদের ভক্তসংখ্যা অস্বাভাবিক বেশি কিন্তু অভিনয়-প্রশিক্ষণ সীমিত। এই প্রযোজনা-মডেলে যুদ্ধের দৃশ্যের চেয়ে মুখের গঠন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। বর্মের ওজন, ঘাম, ধুলো—এসব শুটিংয়ের সময় যতটা সম্ভব সরিয়ে রাখা হয়, যাতে তারকার চেহারা 'নষ্ট' না হয়। ফলাফল: পর্দায় একজন সেনাপতি দেখা যান, যাঁর ঠোঁটের লাল শত্রুর রক্তের চেয়ে বেশি কসমেটিকের মতো।

দর্শকরা এটাকে 'অবাস্তব' বলে উপহাস করেন। কিন্তু ৎসাই হুইয়ের লেখার আসল চমক এখানেই—তিনি দেখান, অবাস্তবটা ইতিহাস নয়, আমাদের স্মৃতি। কারণ ওয়েই-চিন এবং ছয় রাজবংশের যুগে (ষষ্ঠ শতকের আগে) উচ্চবিত্ত পুরুষদের মধ্যে গুঁড়ো মাখা, সুগন্ধি ছড়ানো, চুল আঁচড়ানোর চল সত্যিই ছিল। এটা ছিল সেই সময়ের ফ্যাশন, ঠিক যেমন আজকের রিং-এ ঢোকার আগে কেউ কেউ চুলে জেল দেন।

ছয় রাজবংশের যুগ—মোটামুটি ২২২ থেকে ৫৮৯ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত—চীনের ইতিহাসে একটা অদ্ভুত ফাঁক। এই সময়ে ছয়টি রাজবংশ পরপর চিয়েনখাং (আজকের নানচিং) থেকে শাসন করেছে: পূর্ব উ, পূর্ব চিন, লিউ সং, দক্ষিণ ছি, লিয়াং এবং ছেন। এই সাড়ে তিনশো বছরে উত্তর চীন বারবার বিদেশি ও স্থানীয় শক্তির দখলে গেছে, আর দক্ষিণে গড়ে উঠেছে এক ভিন্ন ধরনের অভিজাত সমাজ—যেখানে সামরিক শক্তির চেয়ে সাংস্কৃতিক সূক্ষ্মতা বেশি মূল্য পেত।

২০১৫ সালে ওয়েনই ইয়ানজিউ (সাহিত্য ও শিল্প গবেষণা) পত্রিকায় ঝাং হাইশা এবং শু শিমিনের একটি গবেষণাপত্র প্রকাশিত হয়। তাঁরা দেখান, ছয় রাজবংশের যুগে পুরুষ-সৌন্দর্যের একটি 'নিরপেক্ষ' আদর্শ গড়ে উঠেছিল—এমনকি সেই বর্ণনাগুলোতে এমন শব্দ ব্যবহার করা হতো, যা সাধারণত নারীদের বর্ণনায় ব্যবহৃত হয়। দুটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে: নরম, সরু শরীর এবং মুখে গুঁড়ো মাখা, ভুরু কেটে পরিষ্কার রাখা, কাপড়ে সুগন্ধি ছড়ানোর অভ্যাস।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় চমকটা লুকিয়ে আছে। ৎসাই হুইয়ের লেখা অনুযায়ী, এই যুগে যাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রে নামতেন—অর্থাৎ সেনাপতিরা—তাঁদের পোশাকও ছিল অতিরিক্ত রঙিন, অতিরিক্ত সজ্জিত। বর্ম নয়, যেন উৎসবের পোশাক। কারণ সেই সময়ে সামরিক অভিজাত আর সাংস্কৃতিক অভিজাত একই শ্রেণি ছিল। যিনি কবিতা লিখতে পারতেন, তিনি যুদ্ধের নেতৃত্বও পেতেন—আর তিনি দুটোই করতেন একই রকম অহংকার নিয়ে।

এবার আসা যাক সেই মানুষটার কাছে, যাঁকে ইতিহাস সবচেয়ে বেশি মনে রেখেছে। তাঁর নাম হে ইয়ান। ছাও ওয়েই রাজবংশে তিনি একসময় বড় ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। 'শিহশুও শিনইউ' (নতুন যুগের গল্প) গ্রন্থের 'জোংচি' অধ্যায়ে একটি দৃশ্য লেখা আছে, যেটা প্রায় দুই হাজার বছর ধরে মানুষ হাসতে হাসতে পড়ে।

ঘটনাটা এই—ওয়েই মিংতি সন্দেহ করতেন যে হে ইয়ানের মুখ আসলেই এত সাদা, নাকি তিনি গুঁড়ো মেখেছেন। পরীক্ষা করার জন্য তিনি গরম গ্রীষ্মের দিনে হে ইয়ানকে গরম স্যুপের সাথে রান্না করা ময়দার খাবার খেতে দিলেন। হে ইয়ান খেলেন, ঘামতে শুরু করলেন, রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন—কিন্তু মুখ আরও সাদা হয়ে উঠল। কারণ গুঁড়ো নয়, সেটা ছিল তাঁর স্বাভাবিক গায়ের রং।

এই গল্পটা চীনা সাহিত্যে একটি প্রবাদ হয়ে গেছে—'গুঁড়ো মাখেনি, তবু সাদা।' কিন্তু আমি যখন এই গল্পটা পড়ি, আমি যোদ্ধার চোখে পড়ি। প্রশ্নটা এখানে 'সাদা' বা 'গুঁড়ো' নয়। প্রশ্নটা হলো—হে ইয়ান কেন এই গল্পে একজন রাজনীতিক হিসেবে বেঁচে আছেন, যোদ্ধা হিসেবে নয়? কারণ তাঁর রাজনৈতিক জীবনই ছিল তাঁর মূল পরিচয়। চেহারার সাদা-কালো ছিল সেই পরিচয়ের একটা সংযোজন, বিয়োগ নয়।

তাঁর কাছেই কিন্তু এই গল্পের বীজ লুকিয়ে আছে—যে ইতিহাস কেবল সৌন্দর্য মনে রাখে, সে ইতিহাস আসলে সামরিক ব্যর্থতা ভুলে যায় না। ছয় রাজবংশের অভিজাত সমাজ যে কেবল সাজে মগ্ন ছিল, সেটা তাদেরই সমকালীন লেখকরা ধরতে পেরেছিলেন। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে নির্দয় ছিলেন ইয়ান চিতুই।

ইয়ান চিতুই তাঁর বিখ্যাত গৃহশিক্ষা-গ্রন্থ 'ইয়ানশি চিয়াশুন'-এ সমসাময়িক অভিজাত শ্রেণির সমালোচনা করেছেন। 'ছুয়ানশুয়ে' (শিক্ষায় উৎসাহ) অধ্যায়ে তিনি লিখেছেন, ধনী ও ক্ষমতাবান পরিবারের ছেলেরা কাপড়ে সুগন্ধি ছড়াত, মুখ পরিষ্কার করত, গুঁড়ো ও লাল রং মাখত, উঁচু জুতো পরত, রেশমের আসনে বসত, আর চারপাশে দামি জিনিস সাজিয়ে রাখত—দেখতে লাগত স্বর্গের দেবতা।

কিন্তু 'শেউ' অধ্যায়ে তিনি আরও নির্মম কথা লিখেছেন। সেই সভ্য পুরুষেরা এতটাই আরামে অভ্যস্ত ছিলেন যে চলাফেরা করার বদলে চড়ে যেতেন, ঘরে ঢুকতে চাকর ধরে রাখত, কেউ ঘোড়ায় চড়তেন না। মাটিতে হাঁটা তাঁদের জন্য ছিল অস্বাভাবিক ব্যাপার।

তখন এল হৌ চিংয়ের বিদ্রোহ। ইতিহাসে এটি ৫৪৮ থেকে ৫৫২ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে সংঘটিত হয়। সেই সংকটে দেখা গেল, যাঁরা সারাজীবন সুগন্ধি আর রেশমে ছিলেন, তাঁরা হাঁটতে পারলেন না, গরম-ঠান্ডা সহ্য করতে পারলেন না, বিদ্রোহের ধাক্কা নিতে পারলেন না। শরীরে শক্তি ছিল না, মনে অভ্যাস ছিল না।

ইয়ান চিতুই একটি নির্দিষ্ট ঘটনা লিপিবদ্ধ করেছেন। ওয়াং ফু নামের এক কর্মচারীকে তিনি চিনতেন, যিনি ঘোড়ার ডাক শুনে এতটাই ভয় পেতেন যে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করতেন: 'এটা বাঘ? একে ঘোড়া কেন বলে?'

এই উক্তি ইয়ান চিতুইয়ের নৈতিক পাঠ—সাজানো শিক্ষা, বাস্তব দক্ষতার অভাব। কিন্তু আমি এখানে থামতে চাই না। কারণ ওয়াং ফুকে নিয়ে হাসা সহজ, কিন্তু তাঁর ভয়টা ছিল সামাজিক ব্যর্থতার লক্ষণ, ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়। যাঁদের কখনো শেখানো হয়নি, তাঁরা শেখেনি। দোষটা তাদের নয়, ব্যবস্থার—যে ব্যবস্থা সাজকে দক্ষতার সমান ধরে নিয়েছিল।

এবার আসা যাক সেই মানুষটার কাছে, যিনি এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু—কারণ তিনি একইসঙ্গে 'মেকআপ' আর 'জেনারেল', দুটোই ছিলেন সত্যি। তাঁর নাম ওয়াং কং।

পূর্ব চিন রাজবংশে ওয়াং কং ছিলেন এক বিশাল প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব। 'চিন শু' (চিনের ইতিহাস) অনুযায়ী তিনি 'পিংবেই জিয়াংজুন' অর্থাৎ উত্তর শান্তকারী সেনাপতির পদ পেয়েছিলেন, বেশ কিছু অঞ্চলের সামরিক দায়িত্বে ছিলেন, আর সদর দপ্তর ছিল চিংখৌতে।

শিতিয়েন কুচি গ্রন্থে তাঁর চেহারা বর্ণনা করা হয়েছে একটি তুলনার মধ্য দিয়ে—বসন্তের মাসে একটি তাজা সবুজ দেবদারু গাছের সাথে তাঁর সৌন্দর্য তুলনা করা হয়েছে। বরফের মধ্যে সারসের পালকের চাদর পরে হাঁটলে তাঁকে দেখে মনে হতো স্বর্গের কোনো দেবতা নেমে এসেছেন।

কিন্তু সবচেয়ে কৌতূহলী বিবরণটা যুদ্ধের। তিনি যুদ্ধে যাওয়ার সময় পড়তেন একটি বিশেষ যুদ্ধবর্ম, যার দৈর্ঘ্য ছিল দুই চাং—প্রায় চার দশমিক পাঁচ মিটার। সেই বর্মে সোনার সুতোয় সূচিকর্ম করা ছিল ড্রাগন ও ফিনিক্সের নকশা, অত্যন্ত জমকালো ও অভিজাত।

ভাবুন—একজন সেনাপতি যুদ্ধে যাচ্ছেন, আর তাঁর পোশাকের ওজন ও লম্বাটা এত বেশি যে সেটা চার মিটার ছাড়িয়ে গেছে। এটি কৌতুক নয়, এটি ইতিহাস।

কিন্তু ঠিক এই মানুষটির সম্পর্কে 'চিন শু' আরও একটি কথা বলে, যা কেউ বেশি উল্লেখ করে না—ওয়াং কং সেনা পরিচালনায় দক্ষ ছিলেন না, নিজেকে অতিশয় উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ ভাবতেন, এবং তাঁর অধীনস্থদের থেকে দূরে থাকতেন।

ক্ষমতার লড়াইয়ে তিনি যখন হারলেন, তখন তিনি ঘোড়ায় পালালেন। কিন্তু এতদিন ঘোড়ায় চড়েননি, তাই রান দুটো ব্যথায় কুঁকড়ে গেল, এগোতে পারলেন না। শেষে নৌকায় পালিয়ে বাঁচতে চাইলেন—এবং ধরা পড়লেন।

এখানে থামুন। এই গল্পটা পড়ে হাসি পায়। কিন্তু এই হাসির ভেতরে একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আজকের যুদ্ধ-খেলার দুনিয়ায় আরও প্রাসঙ্গিক—যে ব্যক্তি বর্মের সৌন্দর্যে এত সময় দিয়েছেন যে তিনি ঘোড়ায় চড়া ভুলে গেছেন, তিনি আসলে সেনাপতি নন, তিনি সেনাপতির ছবি। আর পর্দা আর যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য এখানেই।

কিন্তু ইতিহাস যদি কেবল ওয়াং কংকে মনে রাখত, তাহলে 'মেকআপ জেনারেল' বিতর্কটা সহজ হয়ে যেত। ইতিহাস সহজ নয়। কারণ ঠিক একই নান্দনিক ঐতিহ্যের ভেতর থেকে এসেছেন শিয়ে শুয়ান—যাঁকে অনেকে আজকের পর্দার 'ফাউন্ডেশন জেনারেল'-এর প্রকৃত নমুনা বলে মনে করেন।

শিয়ে শুয়ান ছিলেন পূর্ব চিন রাজবংশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেনাপতি। 'চিন শু' অনুযায়ী তাঁর পরিবেশ ছিল সেই একই অভিজাত, জগৎ। তাঁর চাচা শিয়ে আন—যিনি নিজেও একজন গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতিক ছিলেন—ভাতিজার এই জমকালো, বিলাসী আচরণ পছন্দ করতেন না, তাই তাঁকে দূরে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করতেন।

কিন্তু শিয়ে শুয়ান তাঁর অভ্যাস বদলাননি। তিনি রেশমের রুমাল সঙ্গে রাখতেন, পোশাকে অতিরিক্ত সাজগোজ করতেন—অর্থাৎ ঠিক সেই 'মেকআপ' ছবিটাই ধরে রেখেছিলেন।

এবং এখানেই গল্পটা উল্টে যায়। কারণ শিয়ে শুয়ান ছিলেন একজন অসাধারণ সেনাপতি। তিনি 'চিয়েনউ জিয়াংজুন' পদ পেয়েছিলেন, পূর্ব চিনকে একাধিকবার ছিয়েন ছিনের বাহিনীর বিরুদ্ধে জয়ী করেছিলেন। সবচেয়ে বিখ্যাত বিজয়—ফেইশুইয়ের যুদ্ধ। ৩৮৩ খ্রিষ্টাব্দে ফেই নদীর তীরে সেই যুদ্ধে পূর্ব চিনের বাহিনী সংখ্যায় অনেক ছোট হয়েও ছিয়েন ছিনের বিশাল বাহিনীকে পরাজিত করে।

কিন্তু ইতিহাসবিদরা শিয়ে শুয়ানের সম্পর্কে আরও একটি কথা বলেন, যা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়—তিনি মূলত একজন কৌশলী ছিলেন, একজন পূর্ণাঙ্গ যোদ্ধার চেয়ে বেশি একজন কৌশলবিদ বা 'মilitary উপদেষ্টা'।

এখন দেখুন এই দুই ছবির পার্থক্য। ওয়াং কং—সাজ পূর্ণ, বর্ম চার মিটার, কিন্তু ঘোড়ায় চড়তে পারেন না। শিয়ে শুয়ান—সাজ পূর্ণ, রেশমের রুমাল, কিন্তু যুদ্ধ জেতেন। একই যুগ, একই অভিজাত শ্রেণি, একই ফ্যাশন—কিন্তু ফলাফল সম্পূর্ণ বিপরীত।

তাহলে ফাউন্ডেশন কোন জিনিসটার সাথে সম্পর্কিত? উত্তরটা স্পষ্ট—কোনো কিছুর সাথে নয়। কারণ সৌন্দর্য আর দক্ষতা দুটো আলাদা অক্ষ, একটি আরেকটিকে নির্ধারণ করে না।

এবার আসা যাক আরেকটি চরিত্রে, যাঁকে আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি—কারণ তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বেশি আধুনিক রিং-এর গন্ধ আছে। তাঁর নাম হান চিকাও।

ছেন রাজবংশের যুগে, উত্তর-দক্ষিণ রাজবংশের সময়ে, হান চিকাও ছিলেন এক অসাধারণ মানুষ। 'ছেন শু' গ্রন্থে তাঁর রূপ বর্ণনা করা হয়েছে সরাসরি—তিনি ছিলেন সুদর্শন, এমনকি দেখতে নারীর মতো।

কিন্তু ঠিক একই ইতিহাস তাঁকে নিয়ে আরও কিছু লিখেছে, যা কেউ কেউ এড়িয়ে যান—তিনি ঘোড়ায় চড়া ও ধনুক চালানো শিখেছিলেন, তিনি সিদ্ধান্তে ছিলেন নির্দয়, তিনি একা ঘোড়া নিয়ে শত্রুর মধ্যে ঢুকে পড়তেন, একবার যুদ্ধে তাঁর গলায় আঘাত লেগেছিল।

ভাবুন এই ছবিটা। একজন যোদ্ধা, যিনি দেখতে নারীর মতো, কিন্তু যিনি একা ঘোড়ায় শত্রুর লাইনে ঢুকে পড়েন—এবং গলায় আঘাত নিয়েও লড়াই চালিয়ে যান। পর্দা যদি এই মানুষটাকে দেখাত, দর্শকরা হয়তো বলতেন 'অবাস্তব'। কিন্তু এটাই ইতিহাস।

ছেন ওয়েনতি (ছেন ছিয়েন) তাঁকে বিশেষভাবে স্নেহ করতেন, এবং তাঁর হাতে 'ইউওয়েই জিয়াংজুন' অর্থাৎ ডান-রক্ষী সেনাপতির দায়িত্ব দিয়েছিলেন।

কিন্তু ছেন ওয়েনতির পর হান চিকাও প্রিয়তা হারালেন। ছেন শু (ছেন হুসি) সিংহাসনে বসার পর, যাঁকে পরে 'ছেন ফেইতি' বলা হয়, তিনি হান চিকাওকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন।

আর এখানেই ইতিহাসের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে মানবিক অংশটা শুরু হয়। কারণ হান চিকাওয়ের মৃত্যুর পর পরবর্তী ইতিহাসবিদরা প্রশ্ন তুলতে শুরু করলেন—হান চিকাওয়ের সেই যুদ্ধ-বিজয়গুলো কি সত্যিই ঘটেছিল? নাকি তিনি ছেন ছিয়েনের প্রিয়পাত্র ছিলেন বলে সেগুলো লিপিবদ্ধ হয়েছিল?

ভাবুন এই অন্যায়টা। একজন মানুষ সত্যিই যুদ্ধ করেছেন, রক্ত দিয়েছেন, গলায় আঘাত নিয়েছেন—আর তাঁর মৃত্যুর পর কেউ বলে, 'এসব বানানো।' কারণ তাঁর চেহারা ছিল সুন্দর, কারণ তিনি রাজার প্রিয়পাত্র ছিলেন।

আমি এই প্যাটার্নটা চিনি। কারণ আমি আমার বীটে বারবার এটা দেখি। যোদ্ধার চেহারা সুন্দর হলে, অথবা তাঁর পৃষ্ঠপোষক থাকলে, তাঁর কাজের মূল্য কমে যায়—মানুষ সন্দেহ করে, 'এটা সাজানো, এটা ব্যবস্থাপনা, এটা মিডিয়া।' অথচ কাজটা সত্যি ছিল।

এবার আমি সব তথ্য একসাথে বসাতে চাই, কারণ এখানেই আমার মূল বিশ্লেষণ। এই চারটি চরিত্র—হে ইয়ান, ওয়াং কং, শিয়ে শুয়ান, হান চিকাও—আসলে চারটি ভিন্ন উত্তর একই প্রশ্নের: সাজ আর দক্ষতা কি পরস্পরবিরোধী?

হে ইয়ান—সাজ তাঁর পরিচয়ের অংশ, কিন্তু তাঁর মূল পরিচয় রাজনীতি। ওয়াং কং—সাজই তাঁর পরিচয়, এবং দক্ষতা অনুপস্থিত। শিয়ে শুয়ান—সাজ ও দক্ষতা, উভয়ই উপস্থিত। হান চিকাও—সাজ, দক্ষতা, এবং তারপর ইতিহাসের অবিশ্বাস।

এই চারটি নমুনা থেকে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা ফাউন্ডেশন নিয়ে নয়—সেটা আমাদের বিচারপ্রক্রিয়া নিয়ে। কারণ প্রতিবার যখন আমরা একজন যোদ্ধার বর্মের চকচকে রং দেখে সিদ্ধান্ত নিই, আমরা আসলে একটি ভুল প্রশ্ন করছি। প্রশ্নটা হওয়া উচিত—'এই মানুষটি কতক্ষণ ঘোড়ায় চড়তে পারেন?' ফাউন্ডেশন সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

ইতিহাস এখানে আরও একটি সূক্ষ্ম জিনিস বলে। লক্ষ্য করুন, ইয়ান চিতুই যখন অভিজাতদের সমালোচনা করছেন, তিনি তাদের সাজ-পোশাকের সমালোচনা করছেন না—তিনি তাদের অক্ষমতার সমালোচনা করছেন। তিনি লিখেছেন, তাঁরা হাঁটতে পারেন না, ঘোড়ায় চড়তে পারেন না, ঠান্ডা-গরম সহ্য করতে পারেন না। অর্থাৎ সমস্যা 'গুঁড়ো মাখা' নয়, সমস্যা 'হাঁটতে না পারা'।

আর এই পার্থক্যটাই আজকের যুদ্ধ-খেলার দুনিয়ায় সবচেয়ে বেশি দরকারি। কারণ আমরা এখনো প্রায়ই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলি—'যোদ্ধা দুর্বল' আর 'যোদ্ধা আলাদা'। একজন যোদ্ধা যদি তাঁর চুলে জেল দেন, সেটা তাঁর দুর্বলতার প্রমাণ নয়। কিন্তু যদি তিনি তিন রাউন্ড পর শ্বাস নিতে না পারেন, সেটা প্রমাণ—কিন্তু প্রমাণটা তাঁর চুল নিয়ে নয়, তাঁর ফুসফুস নিয়ে।

এখানেই আসে আমার মূল বিতর্কমূলক অবস্থান, যেটা আমি সবসময় একটু পরে বলি—যখন পাঠক ইতিমধ্যে চরিত্রগুলোকে চিনে ফেলেছেন।

যারা 'মেকআপ জেনারেল' নিয়ে হাসেন, তাঁরা সাধারণত ভুল দিকে আঙুল তোলেন। সমস্যা অভিনেতার ফাউন্ডেশন নয়, সমস্যা প্রযোজকের গণিত।

ভাবুন তো—একটি পিরিয়ড ড্রামার বাজেটের বড় অংশ যায় অভিনেতার পারিশ্রমিকে, কারণ ভক্তসংখ্যাই প্রযোজনার মূল ভিত্তি। সেই অভিনেতাকে যুদ্ধের প্রশিক্ষণে তিন মাস পাঠানোর মানে টাকা ও সময় দুই-ই খরচ। আর যেহেতু ভক্তরা চেহারা দেখতে আসেন, যোদ্ধার ঘাম দেখতে আসেন না, তাই বর্মটা হালকা করা হয়, মুখটা পরিষ্কার রাখা হয়। এটি সৃজনশীল সিদ্ধান্ত নয়, এটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত।

আর ঠিক এই জায়গায় ইতিহাস আমাদের আরও একটি শিক্ষা দেয়, যেটা আমি নিজের বীটে বারবার দেখি—ব্যবস্থা যখন সাজকে দক্ষতার বিকল্প ভাবে, তখন অভাবটা সাজে নয়, অভাবটা প্রশিক্ষণে।

সেটা ২০২২ সালের মে মাসে আমি নিজের চোখে দেখেছি। 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি'—বাংলাদেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড। আমি ঢাকায় উড়ে গিয়েছিলাম, আর লকার রুমে নব্বই মিনিট সময় পেয়েছিলাম। ভেতরে যা দেখলাম, সেটা সাজ নয়—সেটা ওয়ার্ক। টেপিং, প্রার্থনা, ঘাম, আর হোটেলের বলরুমে ওজন মাপা। একজন যোদ্ধা যখন টেপিং করাচ্ছিলেন, তাঁর হাত কাঁপছিল না—কারণ শরীরটা জানত কী আসছে।

কিন্তু চার মাস আগে, ২০২২ সালের জানুয়ারি বা তার কাছাকাছি সময়ে, আমি ঢাকার একটি কার্ডে এমন এক যোদ্ধাকে দেখেছিলাম যাঁর প্রবেশ ছিল সিনেমার মতো—আলো, গান, পোশাক সব নিখুঁত। প্রথম রাউন্ডেই তিনি ধরা পড়লেন। তাঁর শরীর প্রস্তুত ছিল না, শুধু তাঁর উপস্থাপনা প্রস্তুত ছিল।

এই দুটো রাতের পার্থক্যটাই আমার পুরো বীটের সারমর্ম। সাজ আর প্রস্তুতি এক জিনিস নয়।

আর এখানেই চীনা ইতিহাসের সেই 'মেকআপ জেনারেল' যুগ আর আমার বীটের মধ্যে একটি অদ্ভুত মিল আছে, যেটা আমি আগে কখনো খেয়াল করিনি। ছয় রাজবংশের অভিজাতরা শুধু সাজতেন না—তাঁরা সাজকে সংস্কৃতির অংশ বানিয়েছিলেন। যোদ্ধা হওয়া আর সুন্দর হওয়া, দুটোই তাঁদের কাছে একইসঙ্গে সম্ভব ছিল, কারণ যুদ্ধটা ছিল তাঁদের জীবনের একটা অংশ, পেশা নয়। ঠিক একইভাবে আজকের কিছু যোদ্ধা রিং-এ নামেন, কিন্তু তাঁদের আসল পেশা হলো ব্র্যান্ড।

২০২৪ সালে আমি এটা আরও পরিষ্কারভাবে দেখলাম। ঢাকার 'এক্সবিসি ৩.০' কার্ডে মুহাম্মদ উৎসব আহমেদ একটি দশ রাউন্ডের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল লড়েছিলেন। হোটেলের বলরুমে ওজন মাপার অনুষ্ঠানে চেয়ারে বসা ছিল মাত্র চল্লিশ জন। কিন্তু সেই একই ওজন-মাপার ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম দেখেছিল বারো হাজার মানুষ।

এই সংখ্যাটা আমার মাথায় গেঁথে গেল। চল্লিশটা চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন। দর্শক সরে গেছেন—কিন্তু প্রতিষ্ঠানগুলো সরেনি।

আর এই সরিয়ে যাওয়া দর্শকের ছবিটা আমি প্রথম দেখেছিলাম ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, কারামা ফ্যান জোনে। আমি কারামায় ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরলাম ভিড় নিয়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই রাতে প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে জড়ো হয়েছিল। আমার কোর্সের জন্য একটা পনেরোশো শব্দের ফিল্ড পিস লিখতে হয়েছিল—আমি শিরোনাম দিয়েছিলাম 'কেউ এখানে স্কোর দেখতে আসেনি।'

সেই রাতের পাঠটা সরল ছিল, কিন্তু গভীর—ভিড় হলো মূল ঘটনা, ম্যাচ হলো অজুহাত। কিন্তু আজ, আট বছর পর, আমি বুঝতে পারছি যে পাঠটা আরও গভীর। কারণ ভিড় যদি মূল ঘটনা হয়, তাহলে যোদ্ধাকে বিচার করতে হবে ভিড়ের সাথে তাঁর সম্পর্ক দিয়ে, তাঁর চেহারা দিয়ে নয়।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় অবস্থানটা আসে, যেটা সাজিয়ে বলার চেয়ে দেখা দরকার।

২০২০ সালের নভেম্বর। বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং রাত। বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি। বাংলাদেশে সেই কার্ডে দর্শক ঢুকতে পারতেন না। আমি ঢাকায় উড়তে পারলাম না, তাই পুরো রাতটা কভার করলাম এগারোটা ফোন কলে—একজন প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার যোদ্ধা, চার ভক্ত।

যেহেতু আমি লড়াই দেখতে পাইনি, আমি ভক্তদের প্রতিক্রিয়া শুনতে শুরু করলাম। সেই রাতে আমার 'ভক্ত-প্রতিক্রিয়া খাতা' শুরু হলো। আমি বুঝলাম, ভক্তরা কী বলে, সেটা অফিসিয়াল বিবৃতির চেয়ে বেশি সত্য। কারণ ভক্তরা স্কোরকার্ড পড়েন না, তাঁরা ঘাম দেখেন।

আর ঠিক সেই কারণেই আমি মনে করি, 'মেকআপ জেনারেল' বিতর্কটা ভক্তদেরই জেতা উচিত। তাঁরা ফাউন্ডেশন দেখে হাসছেন—কিন্তু তাঁরা আসলে যা বলছেন, সেটা আরও বড়: 'আমরা সাজ চাই না, আমরা লড়াই চাই।' এটি একটি নান্দনিক অভিযোগ নয়, এটি একটি চাহিদা।

এবং ইতিহাস এই চাহিদার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। কারণ ছয় রাজবংশের শেষে কী হয়েছিল? সেই অভিজাত শ্রেণি, যাঁরা গুঁড়ো মেখে রেশমে বসে থাকতেন, তাঁরা হৌ চিংয়ের বিদ্রোহে টিকতে পারলেন না। কিন্তু যাঁরা রেশমের রুমাল নিয়েও ঘোড়ায় চড়তেন—যেমন শিয়ে শুয়ান বা হান চিকাও—তাঁরা টিকেছিলেন।

তাহলে সিদ্ধান্তটা সাজের উপর নির্ভর করে না। সিদ্ধান্তটা নির্ভর করে সাজের পিছনে কী আছে তার উপর।

এখানেই আমি আমার সবচেয়ে বিতর্কিত, সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা রাখতে চাই। হয়তো এই 'মেকআপ জেনারেল' যুগটা চীনা যুদ্ধ-শিল্পের জন্য ক্ষতিকর নয়, বরং এটা তার ইতিহাসের সাথে সৎ। কারণ ইতিহাস নিজেই দেখিয়েছে, যোদ্ধা মানে কেবল ধুলো আর ঘাম নয়—যোদ্ধা মানে একজন মানুষ, যিনি সাজতেও পারেন, লড়তেও পারেন, এবং এই দুটো কখনোই পরস্পরবিরোধী ছিল না।

আমাদের সমস্যা হলো, আমরা পশ্চিমা সিনেমার ছবিটা সত্য বলে ধরে নিয়েছি—যেখানে যোদ্ধা মানে নোংরা, ক্ষতবিক্ষত, রুক্ষ। কিন্তু চীনের ইতিহাস বলে আরেকটা কথা। আর আমার নিজের বীট বলে আরও একটা কথা—মার্শাল আর্টের ইতিহাস কখনোই সৌন্দর্যবিরোধী ছিল না। বরং লাঠি খেলা, তলোয়ার খেলা, প্রতিটি রূপের ভেতরেই একটা নান্দনিকতা ছিল, কারণ রূপ হলো অনুশীলনের প্রকাশ।

আমি এটা জানি, কারণ আমি বাংলাদেশের বাইরে বড় হয়েছি—চট্টগ্রামের শিকড় নিয়ে দুবাইয়ে, তারপর কলomboয়। আর আমি দেখেছি, দেশভেদে যোদ্ধার চেহারা বদলায়, কিন্তু যোদ্ধার কাজ বদলায় না।

দুবাইয়ের আল কোয়াজে আমার এক চাচা আমাকে একটা বক্সিং জিমে নিয়ে গিয়েছিলেন—২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে। বাইশ জন সদস্য, একটা ভারী ব্যাগ, রাত একটা পর্যন্ত ট্রেনিং। সেই জিমে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের কেউ ব্র্যান্ড ছিলেন না, কেউ ফাউন্ডেশন মাখতেন না। কিন্তু তাঁদের শরীর জানত কী করতে হবে।

তাই আমি যখন 'মেকআপ জেনারেল' নিয়ে এত হাসাহাসি দেখি, আমার মনে হয় আমরা একটা জিনিস ভুলে যাচ্ছি। হাসিটা অভিনেতার উপর নয়, হাসিটা প্রযোজকের উপর হওয়া উচিত। আর সেই প্রযোজক কিন্তু চীনে আটকে নেই—সে আমার নিজের বীটেও আছে।

আমি জানি, কারণ আমি সেই প্রযোজনার রূপ দেখেছি। যেখানে ক্যামেরা লড়াইয়ের চেয়ে চেহারাকে ভালোবাসে, সেখানে লড়াইটা একটা আনুষ্ঠানিকতা হয়ে যায়। চীনা পিরিয়ড ড্রামার যুদ্ধের দৃশ্যগুলো ঠিক সেটাই—আনুষ্ঠানিকতা।

কিন্তু আমি এখানে একটা বড় কথা যোগ করতে চাই, যেটা আমি আমার বীটের প্রতিটি কার্ডে শিখেছি। সেই আনুষ্ঠানিকতা সবসময় মিথ্যা নয়। কারণ কিছু লড়াই সত্যিই আনুষ্ঠানিক। কিছু যোদ্ধা সত্যিই সাজেন, কারণ সাজটা তাদের পেশার অংশ। প্রশ্নটা হলো—সাজ কি তাদের লড়াইয়ের বিকল্প, নাকি তার সংযোজন? শিয়ে শুয়ানের ক্ষেত্রে সেটা সংযোজন ছিল। ওয়াং কংয়ের ক্ষেত্রে সেটা বিকল্প ছিল।

আর ইতিহাস কেবল ওয়াং কংয়ের হাসিটা মনে রেখেছে, শিয়ে শুয়ানের জয়টা নয়। এটাই অন্যায়। এটাই আমার লেখার কারণ।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ২০২৪ সালে, যখন আমি আমার লেখা 'ফোর্টি চেয়ার' প্রকাশ করলাম। সেটা আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে গেল—আর প্রথমবার একজন যোদ্ধার পরিবার আমাকে ফোন করে একটি অনুচ্ছেদ নিয়ে তর্ক করতে চাইলেন।

সেই ফোন কলটা আমাকে শিখিয়েছিল, আমি যা লিখি, সেটা কেবল পাঠকের কাছে যায় না—সেটা সেই মানুষের পরিবারের কাছে যায়, যিনি লড়াইটা লড়েছেন। তাই এখন আমি খসড়া লেখার সময় একটা নিয়ম মেনে চলি: পরিবার কী ভাববে সেটা ভাবি, তারপর তবু ফোন করি।

এই নিয়মটা আমি চীনা ইতিহাসের সেই যোদ্ধাদের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করতে চাই। যদি শিয়ে শুয়ানের পরিবার থাকত, তাঁরা হয়তো বলতেন—'আমাদের ছেলে ঘোড়ায় চড়তে পারত, লিখে রাখো।' আর হান চিকাওয়ের পরিবার বলতেন—'তাঁর গলার ক্ষতটা লিখে রাখো, সন্দেহটা নয়।' ইতিহাস সেটা করেনি।

তাহলে আজকের প্রশ্নটা দাঁড়ায় এভাবে: আমরা ইতিহাস থেকে কী শিখব—উপহাস, নাকি বিচার?

উপহাস সহজ, কারণ ফাউন্ডেশন একটা দৃশ্যমান বস্তু। বিচার কঠিন, কারণ দক্ষতা অদৃশ্য। কিন্তু ইতিহাস বারবার বলে, দৃশ্যমান আর সত্য এক নয়। ওয়াং কংয়ের বর্ম চার মিটার লম্বা ছিল—আর সেটাই ছিল তাঁর পতনের কারণ। শিয়ে শুয়ানের রুমাল ছিল নরম—আর সেটাই ছিল তাঁর জয়ের সাক্ষী।

আমি এখান থেকে একটা সরল নিয়ম বের করেছি, যেটা আমি আমার বীটে মেনে চলি: যোদ্ধার প্রবেশপথ দেখে তাঁকে মাপো না, তাঁর ক্লান্তির মুহূর্তটা দেখো। কারণ সাজ তোলা যায়, কিন্তু শ্বাস নকল করা যায় না।

এখন আসা যাক সেই প্রশ্নে, যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—এই ইতিহাস আমাদের ভবিষ্যতের দিকে কী দেখায়?

আমার মনে হয়, 'মেকআপ জেনারেল' বিতর্কটা একটা বড় সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের উপসর্গ। দর্শক আর কেবল সাজ দেখে মুগ্ধ হন না, কারণ তাঁরা এখন বুঝতে পারছেন সাজ আর দক্ষতার পার্থক্য। ঠিক যেমন ২০২৪ সালে ঢাকার বলরুমে চল্লিশটা চেয়ার আর বারো হাজার স্ক্রিন একসাথে বসে ছিল।

আর ঠিক সেই রকমভাবে, বাংলাদেশে ২০২২ সালে পেশাদার বক্সিং যখন এল—ব্যবসা হিসেবে, খেলা হিসেবে নয়—অনেকে শোক প্রকাশ করলেন। কিন্তু আমি তখন বলেছিলাম, হয়তো এই মডেলটাই অপেশাদার ব্যবস্থার জন্য দরকার ছিল। কারণ ব্যবসা চাহিদা বোঝে, আর চাহিদা প্রশিক্ষণ টানে।

এটাই আমার শেষ কথা, এবং এটাই ইতিহাসের সবচেয়ে নির্মম শিক্ষা। সেই ছয় রাজবংশের অভিজাতরা প্রশিক্ষণ ছাড়া বাঁচতে চেয়েছিলেন—আর ইতিহাস তাঁদের ক্ষমা করেনি। কিন্তু আজকের দর্শক প্রশিক্ষণ ছাড়া সাজ দেখতে চান না—এবং হয়তো সেই কারণেই এইবার ইতিহাস আমাদের পাশে আছে।

প্রশ্নটা এখন আর নেই, 'মেকআপ জেনারেল' কতটা খারাপ। প্রশ্নটা হলো—আগামী দশ বছরে কে সাজবেন, আর কে লড়বেন, এবং আমরা দুজনকে আলাদা করে চিনতে শিখব কি না। ইতিহাস সেই উত্তরটা দিয়েছে একবার, সাড়ে তিনশো বছর ধরে। এবার উত্তরটা আমাদের দিতে হবে—আর সময় আমাদের হাতে খুব কম।