খালি রিং, শূন্য হিসাব: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে যে তথ্য কেউ গোনে না

রাজশাহীর ছাদে দাঁড়িয়ে ২০১৭ সালের জুনে আমি একটা কাজ করেছিলাম, যেটা সেই সময়ে কেউ করেনি। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করেছিল, আর সারা দেশ সেই ম্যাচ নিয়ে কথা বলছিল। আমি তখন চারটি প্রাইভেট চ্যানেলের সম্প্রচার সময় গুনতে শুরু করলাম। ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটেরও বেশি। কমব্যাট স্পোর্টস—কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, বক্সিং—বারো মিনিটের কম। সেই সংখ্যাটা আমি একটা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিওতে ঢেলে দিলাম, ফোনে শুট করা, ছাদের ওপর থেকে। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। ছোট, কিন্তু আমার তেইশ বছরের বিজেকেএফ জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং প্রথমবার নিউজপ্রিন্টের পাতার বাইরে শ্রোতা পেল।

এই নব্বই সেকেন্ড আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: প্রতিটি ক্রীড়া সংবাদে একটা গোনার মতো সংখ্যা থাকতে হয়, একটা উসকানি, আর একটা লাইন যা ফেডারেশনের নয়, ভক্তের কাজে লাগে। সেই থেকে আমি ফিল্ম করার আগে ফাইল করি না। আমি সংখ্যা গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলিট somebody।

কিন্তু আজ আমি যে সংখ্যাটা নিয়ে লিখতে বসেছি, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়। এটা একটা খালি ঘর। একটা অনুপস্থিত তথ্যভাণ্ডার। গত মাসে একটা আন্তর্জাতিক ক্রীড়া বিশ্লেষণ পাইপলাইনে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে একটা ডিপ ডাইভ পাঠাতে গিয়ে দেখলাম, দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণে আটটি মাত্রার সবগুলোতেই লেখা ফিরে এসেছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। কারণ হিসেবে দেখানো হয়েছে: প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশনে শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো কোর ভিউপয়েন্ট নেই, কোনো এনটিটি চিহ্নিত হয়নি। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল—martial_arts।

বিষয়টা হাস্যকর হতে পারত, যদি এটা আমার একার অভিজ্ঞতা হতো। কিন্তু বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতা নিয়ে যতটা ডেটা দরকার, ততটা কোথাও নেই। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি সোনা জিতেছিল—দেশের সেরা ডিসিপ্লিন, রেকর্ড ১৯ স্বর্ণের আসরে। আট বছর পর সেই চার স্বর্ণের একটিও পেইড পাথওয়েতে রূপ নেয়নি। মিডিয়ায় কেউ সেই হিসাব রাখেনি। ফেডারেশনের নোটবুকে কেউ সেই হিসাব রাখেনি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে আমি একটা ছয় পর্বের থ্রেডে সেই হিসাব তুলে ধরলাম। উশুর ২০১০ সালের স্বর্ণজয়ী এতি ইসলাম তৃতীয় পর্ব শেয়ার করলেন। দুটো জাতীয় দৈনিক ফলো-আপ করল। ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিল, যেটা আমি চাইনি।

এই ঘটনা আমাকে চিরতরে বদলে দিয়েছিল। আমি 'অন্য খেলা' কলামটা ছেড়ে দিলাম। কমব্যাট স্পোর্টসকেই নিজের পরিচয় বানালাম। প্রতি বছর আপডেট হওয়া একটা স্থায়ী ফাইল শুরু করলাম: প্রতিটি সাউথ এশিয়ান গেমস পদকজয়ী কী করে জীবিকা নির্বাহ করেন। প্রতিটি লেখা শুরু করি এক প্রশ্নে: এই পদকটা অ্যাথলিটকে আসলে কী দিল?

উত্তর প্রায়ই শূন্য।

এই শূন্যতা কাকতালীয় নয়। এটা একটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, এবং সেই ব্যর্থতার পেছনে একটা কাঠামোগত কারণ আছে। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতা মূলত ইভেন্ট-ভিত্তিক। সাউথ এশিয়ান গেমস এলে ক্যামেরা হুড়মুড়িয়ে নেমে আসে, পদক এলেই শিরোনাম, পদক শেষে ক্যামেরা উঠে যায়। মধ্যবর্তী আটশো দিনে কেউ জিমে যায় না, কেউ কোচের বেতন ট্র্যাক করে না, কেউ ট্রায়ালের তারিখ রাখে না। এই সাংবাদিকতা মডেলটা কনসার্ট কাভারেজের মতো: গান শেষ, মঞ্চ ভাঙা, তারপর কেউ গায়কের খোঁজ নেয় না।

আমি চাই না এই লেখা ফেডারেশন-বিরোধী র্যান্ট হয়ে উঠুক। কারণ আসল শত্রু কোনো নির্দিষ্ট ফেডারেশন নয়। আসল শত্রু হলো 'অ্যাড হক কমিটি' নামের একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন ভেঙে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন হওয়ার পর থেকে কমব্যাট স্পোর্টসে কমিটি ততবার গঠিত হয়েছে, যতবার কোনো আসর ঘনিষ্ঠ হয়েছে। প্রতিটি কমিটি আগের কমিটির কোচিং স্টাফ, বাজেট লাইন, বা ট্রায়াল রেজাল্ট পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে উত্তরাধিকার করে না। ফলে প্রতিটি প্রজন্মের অ্যাথলিটকে প্রায় শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

এই অভ্যাসের একটা পরিমাপযোগ্য ফল আছে, যা কেউ কখনো গোনেনি: কমব্যাট স্পোর্টসের জাতীয় দলে একজন অ্যাথলিটের গড় ক্যারিয়ার আয়ু। আমি ২০১৭ থেকে একটা অ্যানেকডোটাল ফাইল রাখছি—এটা সরকারি পরিসংখ্যান নয়, এবং আমি এটা হিসেবে উপস্থাপন করছি না। কিন্তু যতগুলো নাম আমি পেয়েছি, তার ভিত্তিতে দেখা যায়: কারাতে ও উশুতে একজন অ্যাথলিটের সক্রিয় জাতীয় দলের জীবন সাধারণত দুই থেকে তিনটি গেমস চক্র। প্রতিটি চক্র চার বছর। তার মানে আট থেকে বারো বছর। এরপর নয়তো ক্লাব কোচ, নয়তো বাইরে, নয়তো অজানা।

এখানেই আমি মূল দাবিতে আসি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের মূল সমস্যা পদকের অভাব নয়, মূল সমস্যা মিডিয়ার হিসাবরক্ষণের অভাব। যে খেলা গোনা হয় না, সে খেলার বাজেটও বাড়ে না।

২০১০ ঢাকা গেমসের পর কারাতে চারটি সোনা এসেছিল। কিন্তু সেই চারটি সোনার মধ্যে কতটুকু ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে রূপান্তরিত হয়েছে, কতটুকু কোচিং সেন্টারে, কতটুকু ট্রায়ালের ভাড়া-টেবিলে—এর কোনো স্পষ্ট হিসাব কোথাও নেই। যে সাংবাদিক সেটা জানতে চাইবে, তাকে একটা মৌলিক সমস্যায় পড়তে হয়: প্রাথমিক সূত্র নেই। ফলাফল হলো, প্রতিটি কমব্যাট স্পোর্টস লেখা শেষ পর্যন্ত প্রেম-ভালোবাসার লেখা হয়ে দাঁড়ায়, অথবা অভিযোগের। কখনো হিসাবের লেখা হয় না।

আমি, এই জায়গায় অনেকে বলবেন: 'বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে ডেটা রাখার অভ্যাস নেই, এটা সাংবাদিকের দোষ নয়।' কিন্তু এটা অর্ধেক সত্য। অভ্যাসও একটা সিদ্ধান্ত। সাউথ এশিয়ান গেমসের প্রতিটি ইভেন্টের একটা অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট থাকে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ট্রায়ালের একটা নোটিশ থাকে, একটা তারিখ থাকে, একটা ভেন্যু থাকে। এই জিনিসগুলো সিস্টেম থেকে হারিয়ে যায় না—সিস্টেম সেগুলোকে রাখে না, কারণ কেউ রাখতে চায় না।

আমার নিজের ফাইলে একটা উদাহরণ আছে। উশুতে একটা জাতীয় ট্রায়ালের নোটিশ আমি তিন জায়গায় চেয়েছিলাম। তিন জায়গায় আমাকে বলা হয়েছিল 'এখন পাওয়া যাবে না।' তার মানে এই নয় যে নোটিশ ছিল না। তার মানে হলো, নোটিশটা কেউ রেখেছিল, কিন্তু কেউ সেটাকে একটা সংরক্ষণযোগ্য নথি হিসেবে দেখেনি। যেটা সংরক্ষণ করা হয় না, সেটা সাংবাদিকের কাছেও পৌঁছায় না। যেটা সাংবাদিকের কাছে পৌঁছায় না, সেটা জনগণের কাছেও পৌঁছায় না। যেটা জনগণের কাছে পৌঁছায় না, সেটার বাজেটও বাড়ে না।

তাহলে এই ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার থেকে বেরোনোর পথ কী? আমি তিনটা প্রস্তাব রাখছি, তিনটাই মাটিতে দাঁড়ানো, তিনটাই গোনার মতো করে লেখা।

প্রথম: একটা স্ট্যান্ডিং লেজার। কমব্যাট স্পোর্টস সংবাদদাতাদের একটা কমন ডেটাবেস দরকার, যেখানে প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল, কোচের নাম, ক্লাবের নাম থাকবে। এটা কোনো বড় বিনিয়োগ নয়। এটা একটা স্প্রেডশিট আর কয়েকজন ব্যক্তির নিয়মিত টাইম। কিন্তু এই স্প্রেডশিট না থাকলে প্রতিটি কমব্যাট লেখা বারবার শূন্য থেকে শুরু হবে, আর সেই শূন্যতা আমাদের এই শূন্য ডেটার নিবন্ধে নিয়ে আসবে।

দ্বিতীয়: প্রতিটি পদকজয়ীর নাম ধরে হিসাব। আমি আমার ডেস্কে একটা নিয়ম চালু করেছি: কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু বা বক্সিংয়ে যেকোনো সাউথ এশিয়ান গেমস পদকের খবর লিখলে শেষ প্যারায় বাধ্যতামূলকভাবে লেখা থাকবে ওই অ্যাথলিট এখন কী করেন, কার কাছে প্রশিক্ষণ দেন, বা কোথায় আছেন। যদি উত্তর না জানা যায়, সেটাও লিখব। 'জানা যায়নি' লিখব, কারণ অজানাটাও একটা তথ্য। একটা খালি ঘর একটা খালি ঘরই; কিন্তু সেই খালি ঘরটা দেখতে পাওয়া মানে কেউ অন্তত খেয়াল করেছে যে ঘরটা ফাঁকা।

তৃতীয়: বাজেট লাইনের নাম ধরে বিশ্লেষণ। কত টাকা কমব্যাট স্পোর্টসে যায়, কত ক্লাবে যায়, কত কোচিংয়ে—এই সংখ্যাগুলো বের করতে হবে সরকারি নথি থেকে, অনুমান থেকে নয়। এই কাজটা কঠিন, কিন্তু এটাই একমাত্র পথ যা একটা হট-টেককে দীর্ঘমেয়াদি হিসাবে রূপান্তরিত করে। আমি ধরেই নিচ্ছি এটা করতে গিয়ে অনেক মূল্যবান দলিল পাওয়া যাবে না। কিন্তু যে সংবাদমাধ্যম একবার এটা শুরু করবে, সে সবার আগে জানবে কোন জিম কত টাকায় চলে, কোন কোচ কত টাকায় বাঁচেন।

এখন আসি উল্টো দিকে। আমি এখানে একটা দাবি করেছি যে হিসাবরক্ষণের অভাবই মূল সমস্যা। আমি এটাও স্বীকার করব যে আমার এই দাবির পেছনে একটা দুর্বলতা আছে।

আমার হয়তো ধরে নেওয়া উচিত নয় যে তথ্য রাখলেই পরিস্থিতি বদলাবে। আমি অনেক ফেডারেশনকে দেখেছি যারা বিশাল ডকুমেন্ট রাখে, তারপরও অ্যাথলিট হারায়। তথ্য একটা হাতিয়ার, জাদু নয়। আবার উল্টো দিকেও একটা ঝুঁকি আছে: ডেটা-অbsessed সাংবাদিকতা প্রায়ই এমন একটা মায়া তৈরি করে যে যদি আমরা ঠিকভাবে গুনি, তাহলে বাজেট বেড়ে যাবে, পাথওয়ে তৈরি হবে, সোনা আসবে। বাস্তবতা আরও নোংরা। সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা এশিয়ান গেমসে পৌঁছায় না—এটা একটা সংখ্যা যেটা আমাদের বারবার মনে করিয়ে দিতে হবে। একটি ডেটাবেস সেই সত্যকে বদলাতে পারে না, তবে সত্যকে লুকিয়ে রাখা ঠেকাতে পারে। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু পার্থক্যটাই সব।

আরও একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। এই লেখাটা লিখতে বসে আমি টের পেলাম আমার ভেতরের 'Money-First Realist' একটা ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে আছে। আমি প্রায় লিখে ফেলেছিলাম লাঠি খেলা, বলি খেলা, বোত্থান—এই ঐতিহ্যবাহী লড়াইগুলোর কথা, সেগুলো বাণিজ্যিক স্কেলে নেই বলে গুরুত্বহীন। কিন্তু সেটা ভুল হবে। বাজেট লাইন আর সাংস্কৃতিক মূল্য আলাদা জিনিস। একটা খেলার টাকা না থাকলে সেটা টাকা না থাকার গল্প, আর সেটাও একটা হিসাব, সেটাও গোনার মতো। কিন্তু অভাব আর মূল্যহীনতা এক নয়। লাঠি খেলার ঐতিহ্য যত টাকায় চলে না, তত টাকায় কেউ কিনতে পারে না—এই কথাটা আমি লিখতে ভুলে যেতে পারি না।

তবুও, এই সতর্কতাগুলো আমার মূল দাবিকে খণ্ডন করে না। বরং শক্তিশালী করে। কারণ যে খেলা গোনা হয় না, সে খেলার অ্যাথলিটও গোনা হয় না। ২০১০ ঢাকার চারটি কারাতে সোনা একটা প্রশ্ন করেছিল যার উত্তর কোনো পাথওয়ে দিতে পারেনি। সেই প্রশ্নটা এখনো টেবিলে পড়ে আছে, ধুলো জমছে। কেউ সেটা তোলেনি, কারণ সেটা তোলা মানে গুনতে শুরু করা। আর গোনা শুরু করলে দেখা যাবে অনেক ঘর ফাঁকা।

আমি বক্সিং বা এমএমএ-র কোনো ভুয়া শিরোনাম লিখতে চাই না। বাংলাদেশে প্রফেশনাল বক্সিং বলতে ২০২০ সালের নভেম্বরের সেই একটা ইভেন্ট, যার রিং-সাইডে প্রায় কেউ ছিল না, আর আমি ঘরের বসে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড বলেছিলাম কারণ কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি। ২০২২-এর আলটিমেট গ্লোরি, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪-এর উৎসবের ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট—এগুলো একটা ব্যবসায়িক পরীক্ষা, সেটা আলাদা হিসাব। কিন্তু সেই হিসাবের ভিত্তি একই: কে কত টাকা দিচ্ছে, কে কত টাকা নিচ্ছে, কে রিং-সাইডে বসছে, কে ঘরে বসে দেখছে।

এখন শেষ প্রশ্নটা রাখি। আমি সারা জীবন একটা জিনিস গুনেছি—সময়, পদক, বাজেট, সম্প্রচারের মিনিট। কিন্তু এখানে আমি এমন একটা সংখ্যার সামনে দাঁড়িয়েছি যেটা আমি গুনতে পারি না: শূন্য। একটা খালি শিরোনাম, একটা খালি তথ্যপয়েন্ট, একটা খালি ডেটাবেস। এই শূন্য আমার নিজের ব্যর্থতা, আর সেই সঙ্গে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতার ব্যর্থতা।

প্রশ্নটা-এর জন্য নয়। প্রশ্নটা-এর উত্তর দিতে হবে, যারা এই লেখাটা পড়ছেন: জানেন-এর এলাকায় কোনো কারাতে বা উশু পদকজয়ী এখন কী করেন? জানেন? তাহলে লেখেন। জানেন না? তাহলে সেটাও লেখেন। কারণ-এর অজানা ঘরটা-এর প্রতিবেশীর খালি ঘর।

শূন্য stadium-ও একটা প্রথম বেল শেখায়। রাজশাহীর ছাদ থেকে সেটা দেখতে পেয়েছিলাম।-এর ডেস্ক থেকেও দেখা যেতে পারে, যদি গুনতে শুরু করেন।