চার এশিয়াড, একটা ব্রোঞ্জ, আর যে প্রশ্নটা কেউ গোনে না: ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০

রাজশাহীর ছাদে ৯০ সেকেন্ড একটা শোনার ধরন হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার পর এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম: ক্রিকেট ১৪০০ মিনিটের বেশি, মার্শাল আর্ট ১২ মিনিটের কম। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটা অ্যাথলিট কেউ একজন। সেই হিসাবটাই আমার প্রথম ছাদ-ক্যামেরা ভিডিওর বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

গত সপ্তাহে নাগোয়ায় আর-একটা হিসাব এল, ভিন্ন মুদ্রায়। ৯.৭০৩, ৯.৭১০, মোট ১৯.৪১৩। তিনটি সংখ্যা, আর তার পেছনে বারো বছর, চারটি এশিয়াড, একজন ৩৩ বছরের ভিয়েতনামি অ্যাথলিট। ডুওং থুয় ভি নারীদের জিয়ানশু ও ছিয়াংশু সমন্বিত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ জিতেছেন। পদকটা তাঁর চার নম্বর টানা এশিয়াড পদক। খবরটা দুই লাইনে লেখা যায়, তারকা-স্ট্যাটাসের ভাষায় লেখা যায় না। প্রশ্নটা তাই স্কোরবোর্ডে নয়, স্কোরবোর্ডের পেছনে।

ইভেন্টটা আসলে কী, সেটা আগে সাফ করা দরকার। ২০তম এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া, শাখা ওশু তাওলু — অর্থাৎ লড়াইয়ের নয়, নির্ধারিত রুটিনের শাখা। জিয়ানশু হলো ছোট অস্ত্র, সোজা তলোয়ার; ছিয়াংশু হলো লম্বা অস্ত্র, বর্শা। দুই রুটিনের স্কোর যোগ হয়ে তৈরি হয় চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিং, আর সেটি নির্ধারিত হয় দ্বিতীয় রুটিন শেষ হওয়ার পরেই। ১০ পয়েন্ট স্কেলে প্যানেলভিত্তিক নম্বর দেওয়া হয় — কোয়ালিটি, পারফরম্যান্স, কখনও আলাদা ডিফিকাল্টি প্যানেল। এই শাখায় নকআউট নেই, ওজন মাপা নেই, কেউ কাউকে ছুড়ে ফেলে না। যা আছে, তা হলো প্যানেল আর কাগজ।

ভিয়েতনামের অ্যাথলিট প্রথম রুটিনে পেলেন ৯.৭০৩। ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিনও পেলেন ঠিক ৯.৭০৩। সরাসরি টাই। দ্বিতীয় রুটিনে থুয় ভি তুললেন ৯.৭১০, মোট ১৯.৪১৩। স্বর্ণ যায় চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের ঘরে, রৌপ্য থাকে স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহার কাছে।

সমন্বিত ইভেন্টে প্রথম রুটিনে পদক জেতা যায় না, সেখানে কেবল বেঁচে থাকা যায়। টাই মানে পদকের আশা টিকিয়ে রাখা; পদকটা আসলে কেনা হয়েছে দ্বিতীয় রুটিনে, বর্শার মঞ্চে। এই গঠনটা একটা নির্দিষ্ট মানসিক গুণ চায় — শুরুর দিকে দম না ছাড়ার ধৈর্য, আর শেষ রুটিনে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস। ভিয়েতনামের এই অ্যাথলিট বারো বছর ধরে ঠিক ওই ধরনের ক্লোজার। ফ্রন্ট-রানার নন, ফিনিশার।

মাঝের সংখ্যাটা এখানে বেশি কথা বলে: ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০, উন্নতি ০.০০৭ পয়েন্ট। এতটা ফারাক বিচারকের স্বাভাবিক তারতম্যের ভেতরেই পড়ে। অর্থাৎ দুই রুটিনের কোনোটাতেই তিনি ধারাক্রমিক হিসাব-ভাঙা ঝুঁকি নেননি। পরিষ্কার, সংযত, নিখুঁততাকেন্দ্রিক রুটিন। স্কোর-কাগজ বলে না তাঁর সিলিং কত উঁচু; বলে শুধু তিনি কতটা ঝুঁকি নিয়েছেন, যার হিসাব প্রকাশ্যে এসেছে। ডিফিকাল্টি প্যানেলের ভাঙা-হিসাব ফলাফলে আসেনি, তাই কারিগরি ছাদের উচ্চতা এই লেখা থেকে মাপা অসম্ভব — এটাই এই ইনফরমেশন-ফাঁক।

বারো বছরের রেকর্ডটা এ রকম: ২০১৪ ইনছন এশিয়াডে স্বর্ণ — এবং সেটিই ছিল সেই গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র স্বর্ণ। এরপর জাকার্তা-পালেমবাং ২০১৮, হাংচৌ ২০২৩, আর নাগোয়া ২০২৬ — তিনটিতেই ব্রোঞ্জ। স্বর্ণের ছেলেবেলা থেকে ব্রোঞ্জের পেশাদারি — এই রেখাটা পড়া দরকার ধৈর্য নিয়ে।

চারটি গেমসে স্বর্ণ থেকে টানা ব্রোঞ্জে নেমে আসা কোনো ধস নয়; এটা দীর্ঘায়ুর স্বাভাবিক লেখচিত্র। তাওলুতে মূল্যায়ন হয় নমনীয়তা, লাফের উচ্চতা আর চলনের ঝকঝকে ভাব দিয়ে — যা সাধারণত শেষ বিশের দশকে শীর্ষে থাকে। লাফনির্ভর শাখায় ৩৩ মানে প্রাইমের শেষ প্রান্ত। তবে প্রশ্নটা কতটা বাকি, সেটা নয়; প্রশ্নটা ফ্লোরটা কতদিন ধরে। আর ফ্লোরটা বারো বছর ধরে ধরে রেখেছেন তিনি।

এখানেই একটা অনুমান দাঁড় করাতে হয়: তাঁর স্টাইল সম্ভবত কাঁচা ডিফিকাল্টির স্টাইল নয়, বরং টেকনিক্যাল-আর্টিস্টিক স্টাইল — যা দীর্ঘায়ু দেয়। কাঁচা ডিফিকাল্টি নির্ভর রুটিন দ্রুত ভাঙে, কারণ শরীর সেটা একসময় আর দেয় না। নিখুঁততা-কেন্দ্রিক রুটিন ধীরে ক্ষয় হয়। দুই রুটিনে প্রায় সমান স্কোর, আর চার এশিয়াড ধরে টেবিলে থাকা — দুটো মিলে এই অনুমানকেই সমর্থন দেয়। মানে এই নয় যে তিনি ঝুঁকি নিতে পারেন না; মানে এই যে তিনি ঝুঁকির হিসাবটা সচেতনভাবে বেছে নেন।

বিচারনির্ভর শাখাই খেলাধুলার একমাত্র জায়গা যেখানে স্কোরশিটটাই একইসঙ্গে ফলাফল আর প্রমাণ। স্বাগতিক জাপান এই ইভেন্টে রৌপ্য পেয়েছে। এই বাক্যটা পড়ে অনেকে হোম-ফেভারিটিজম শব্দটা মাথায় আনবেন। আমি সেটা আনব না, কারণ আমি প্রমাণ আনতে পারি না — প্যানেলভিত্তিক স্কোরশিট কোথাও প্রকাশিত হয়নি। যে অভিযোগের পেছনে কাগজ নেই, সেটা আমার কলামে জায়গা পায় না। এটা সংযম, লুকোচুরি নয়। এবং এটাই বিচারনির্ভর শাখার আসল সমস্যা: অভিযোগ করার রাস্তা যেমন নেই, নিরপেক্ষতা প্রমাণ করার রাস্তাও তেমন নেই।

এখন টাকার দিকটা। তাওলুতে পে-পার-ভিউ নেই, বাজি-বাজার নেই, প্রমোটার নেই, আলাদা গেট-রেভিনিউ নেই। অ্যাথলিটের আয় আসে রাষ্ট্রীয় বেতন, পদক-বোনাস, আর মাঝেমধ্যে পৃষ্ঠপোষকতার হাতে-গোনা চুক্তি থেকে। বারো বছর ধরে চার এশিয়াড পদক জেতা একজনের বাজারমূল্য এখানে প্রায় শূন্যের কাছাকাছি — এবং এটা অ্যাথলিটের ব্যর্থতা নয়, এটা শাখার স্থাপত্য। এই স্থাপত্যে ক্রীড়া-মেধা আর বাজারদর কখনও এক সরলরেখায় চলে না; মেধা এখানে রাষ্ট্রের সম্পদ, ব্যবসার সম্পদ নয়।

আর এই জায়গা থেকেই বাংলাদেশের ফাইলটা খুলতে হয়। ২০১০ ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল; রেকর্ড ১৯ স্বর্ণের সেই গেমসে সেটাই ছিল দেশের সেরা শাখা। আট বছর পর সেই চার স্বর্ণের একজনও পেজা পথ পাননি। চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় পাইপলাইনে সেই উত্তরটা অন্তত আংশিক ছিল — একজন অ্যাথলিটকে বারো বছর ধরে টেবিলে ধরে রাখা গেছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। মেধা দুই দেশেই আছে; ধারকত্ব সব দেশে নেই।

তবু আমি সব কিছু পয়সায় মাপি না। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুঠান — আমাদের নিজস্ব যা আছে, তার বাজারদর শূন্যের কাছাকাছি, কিন্তু তার সাংস্কৃতিক হিসাব আলাদা খাতার। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেলে সেনা, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলিটেরা বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক ভাঁজ হয়েছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। সেই চার মাস আমি পারিশ্রমিক ছাড়া লিখেছি, এবং সেখান থেকে একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছি: এই কোচ, এই জিম, এই মাস — সূত্র সব সময় নামসহ। ফেডারেশনের উচিত ছিল, এই বাক্যটা আমি আর লিখি না।

এখন বলা দরকার, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথম আপত্তি: ধরে নেওয়া যেতে পারে মঞ্চটা সহজ হয়নি, বরং কঠিন হয়েছে। চীন তো আছেই, জাপান নতুন দল নামিয়েছে; যদি শীর্ষের মান বছরে বছরে উপরে উঠে থাকে, তাহলে ৩৩ বছর বয়সে ৯.৭০ ছুঁয়ে থাকা মানে পিছিয়ে পড়া নয়, বরং তুলনামূলকভাবে এগিয়ে থাকা। আন্তর্জাতিক প্যানেলের পুরো তথ্য আমার হাতে নেই, তাই এই আপত্তি খারিজ করার ক্ষমতাও আমার নেই।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও ধারালো: আমি লিখেছি তিনি সংযত, নিরাপদ রুটিন বেছে নেন। কিন্তু ডিফিকাল্টি-ভাঙা ছাড়া আমি এটা জানি কী করে? হতে পারে ৯.৭১০ রুটিনটাই ছিল ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্ত, এবং সেটাই সফল হয়েছে। ০.০০৭ পয়েন্টের ব্যবধানে সেই ঝুঁকি লুকিয়ে থাকতে পারে। একটি সংখ্যা দিয়ে মানসিকতা পড়া যায় না, কেবল অনুমান করা যায়।

তৃতীয় আপত্তি বিদায়ের গল্পটা নিয়ে। ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদলের প্রথম স্বর্ণ এসেছে কারাতে কাতা দলের হাত ধরে, সেপ্টেম্বরের ২২ তারিখে; তারপর এই ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ মেডেল-টেবিলের অগ্রাধিকার-তালিকায় তাওলু প্রধান লক্ষ্য ছিল না। তাই বিদায়ের আবহটা অ্যাথলিটের সিদ্ধান্তের বদলে সংবাদমাধ্যমের সুবিধা হতে পারে। আমি জানি তিনি শেষবার লড়ছেন, এটা কেউ বলেনি; আমি জানি তিনি ৩৩, এটাই কেবল নিশ্চিত তথ্য।

যা অনুমান করা যায়, সেটা ছোট করে বলি। এক, আগামী ১২ থেকে ২৪ মাসের মধ্যে একটি অবসর-সিদ্ধান্ত আসার সম্ভাবনা বেশি — কারণ লাফনির্ভর শাখায় ৩৩-এ থাকার অর্থ প্রতি সিজনে বাড়তি মূল্য। দুই, যদি ২০৩০ সালের মধ্যে ভিয়েতনাম তাওলুতে নতুন কোনো এশিয়াড পদক না দেয়, তাহলে এই ব্রোঞ্জকে মনে রাখা হবে একটি মুহূর্ত হিসেবে নয়, একটি পাইপলাইনের শেষ প্রান্ত হিসেবে। তিন, প্যানেলভিত্তিক স্কোরশিট প্রকাশিত হলে বিচার নিয়ে আলোচনার রাস্তা তৈরি হবে; প্রকাশিত না হলে সেই রাস্তা বন্ধই থাকবে।

বারো বছর, চারটি পদক, একটি সোনালি দুপুর ইনছনে। এখন প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা এই: এই যে ফ্লোরটা ধরে রাখা হলো, পরের বারো বছরটা কার টাকায় ধরা থাকবে?