দুর্গ ভাঙে তারকা নয়, ভাঙে ভাগ করা বোঝা: SMU যেভাবে পিটের ৫৮ ম্যাচের অজেয়তা শেষ করল

রাত তিনটায় ফোনটা বন্ধ করে দিলাম, কিন্তু মাথার ভেতরের স্কোরবোর্ডটা বন্ধ হলো না। ৩৮–৩৬। ভলিবলে এত বড় স্কোর শুধু খেলা নয়, একটা নীরব সাক্ষাৎকার — যেখানে দুই দল একে অন্যকে জিজ্ঞেস করে, তুমি আসলে কতটা চাও। পিটের ঘরের কোর্ট। ৫৮ ম্যাচ ধরে এখান থেকে কেউ জিতে ফেরেনি। দুই নম্বর র‍্যাঙ্ক। আর ওপাশে ছয় নম্বর SMU, যাদের কেউ গোনায় ধরেনি।

যে সেটটা ৩৮–৩৬ গেল, সেটা এই ম্যাচের হৃদপিণ্ড। প্রথম সেট হেরেও SMU ওই সেটটা নিল, আর তারপর আর পিছনে তাকাতে হয়নি। অনেকে বলবেন, ৩৮–৩৬ একটা দুর্ঘটনা। আমি উল্টোটা বলি। যে সেট ৩৮ পয়েন্টে গড়ায়, সেখানে ভাগ্যের কাজ থাকে না — থাকে ধৈর্য, গভীরতা আর বেঞ্চের শ্বাস। আর ওই তিনটে জিনিসে SMU পিটের চেয়ে এগিয়ে ছিল, সেটা স্কোরবোর্ডের বাইরেও লেখা।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে ভলিবল দেখছি — কাঠের বেঞ্চ থেকে ফোনের স্ক্রিন, রেডিও কেবিন থেকে স্ট্রিমিং লিংক। এই ম্যাচটা আমাকে সেই পুরনো শিক্ষাটাই ফিরিয়ে দিল: দুর্গ তারকার নামে দাঁড়ায় না, দুর্গ দাঁড়ায় বোঝা ভাগ করার অভ্যাসে। পিটের দুর্গ ভাঙল, কিন্তু ভাঙল এক তারকার কাঁধে পুরো সেনাবাহিনী চাপানোর কারণে।

এই ম্যাচটা কোনো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট নয়, কোনো অলিম্পিক বাছাই নয়। এটা NCAA ডিভিশন-১ মহিলা ভলিবল — আমেরিকার কলেজ সিস্টেম, নির্দিষ্ট করে অ্যাটলান্টিক কোস্ট কনফারেন্স (ACC) এর নিয়মিত লিগ পর্ব। এখানে অলিম্পিক চক্রের হিসাব নেই, ট্রান্সফার উইন্ডোর জটিলতা নেই, ফেডারেশনের রাজনীতি নেই। এখানে আছে আরপিআই, কনফারেন্স স্ট্যান্ডিং, আর মরসুমশেষের NCAA টুর্নামেন্ট।

তবু এই ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ কেন? স্ট্যান্ডিংয়ের কারণে। ম্যাচের আগে পিট ১৪–০, ACC-তে ৪–০। SMU ১২–২, ACC-তে ৪–০। অর্থাৎ দুই দলই কনফারেন্সে অপরাজিত, আর এই ম্যাচটা ছিল কার্যত কনফারেন্স রেসের প্রথম আসল পরীক্ষা। খেলা শেষে SMU ১৩–২ (ACC ৫–০), পিট ১৪–১ (ACC ৪–১)। একটা ম্যাচে টেবিলের দুই প্রান্ত বদলে গেল।

আর একটা সংখ্যা, যা অনেকেই এড়িয়ে যান: পিটের ঘরের কোর্টে ৫৮ ম্যাচের অজেয়তা। ৫৮। এটা কোনো এক মরসুমের সৌভাগ্য নয়, এক দশকের বেশি সময় ধরে গড়া প্রাতিষ্ঠানিক দুর্গ। এমন স্ট্রিক ভাঙার অর্থ শুধু এক ম্যাচ হারানো নয় — এর অর্থ, লিগের সব কোচের হাতে এখন একটা ব্লুপ্রিন্ট এসে গেছে।

NCAA-র নিয়মটা এখানে জরুরি। ২৫ পয়েন্টের সেট, র্যালি স্কোরিং, আর দুই পয়েন্টের ব্যবধানে জিততে হবে — কোনো ক্যাপ নেই। এই নিয়মের কারণেই ৩৮–৩৬ সম্ভব। ক্যাপ থাকলে সেটটা ২৫–২৩ বা ৩০–২৮-এ শেষ হতো। নিয়মটা বদলায়নি, কিন্তু নিয়মের ছায়ায় খেলার চরিত্র বদলে যায়। এই ম্যাচে সেই ছায়াটাই ছিল সবচেয়ে বড়।

পটভূমির আরেকটা স্তর আছে, যেটা ভলিবলের বাইরের মানুষ ধরেন না। NCAA মহিলা ভলিবল এখন আমেরিকায় সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা কলেজ ক্রীড়াগুলোর একটা — গ্যালারি ভরে, টিভি কভারেজ বাড়ে, ম্যাচ কখনো ESPN-এও ওঠে। অর্থাৎ এখানে খেলা শুধু খেলা নয়, একটা বাজার। আর বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো গল্প। ৫৮ ম্যাচের স্ট্রিক ভাঙা মানে একটা গল্প ভাঙা, আর নতুন গল্পের জন্ম।

আমি বাংলাদেশ থেকে দেখছি, তাই একটা তুলনা না করে পারি না। আমাদের দেশে ভলিবল খেলে গ্রামে গ্রামে, কিন্তু টিভিতে দেখায় প্রায় কোথাও না। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে আমি বহু ম্যাচ কভার করেছি, যেখানে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, আর মাইক্রোফোনে আমাকে খেলা বলতে হয়েছে ভূতদের জন্য। অথচ কাঠামো আর মঞ্চ থাকলে খেলাটা কত বড় হয়ে উঠতে পারে, আমেরিকার এই কলেজ সিস্টেম তার প্রমাণ। এটাই সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্যারাডক্স।

এই ম্যাচের ফলাফলটা যদি এক বাক্যে বলতে হয়, তাহলে বলব: পাঁচটা হাত একটা হাতকে হারিয়েছে। SMU-র পাঁচজন খেলোয়াড় দুই অঙ্কের কিল পেয়েছেন — Newsome ১৭, Davis ১৭, Livings ১৩, Placide ১০, Anyanwu ১০। একটা ভলিবল ম্যাচে পাঁচজন দুই অঙ্কে পৌঁছানো মানে শুধু ভালো সেটিং নয়, মানে প্রতিপক্ষের ব্লক আর কোথায় ঝুঁকবে সেটাই জানা যায় না।

পিটের দিকে তাকান। Olivia Babcock ২৫ কিল, ২ অ্যাস। একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে ২৫ কিল — প্রশংসার ব্যাপার, একই সাথে সতর্কবার্তা। কারণ ব্লক-ডিফেন্স ভালো করে সাজানো একটা দল যখন দেখে বল বারবার একদিকে যাচ্ছে, তখন সে আর অনুমান করে না, সে অপেক্ষা করে। প্রতিরক্ষার সবচেয়ে বড় অস্ত্র ভবিষ্যদ্বাণী — আর প্রতিপক্ষকে ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য করে দেওয়াটা আক্রমণের সবচেয়ে বড় অপরাধ।

SMU-র মিডল ব্লকারদের হিসাবটা আলাদা করে দেখতে হবে। দলের দুই মিডল মিলিয়ে ২৭ কিল, ৪৭ সুইং, হিটিং পারসেন্টেজ .৪৪৭। এখানে একটা কারিগরি বিষয় বলে রাখা দরকার, কারণ এটা নিয়ে অনেক ভুল বোঝাবুঝি হয়। NCAA-তে "hitting percentage" মানে (কিল − অ্যাটাক এরর) ÷ অ্যাটেম্পট — অর্থাৎ FIVB-র ভাষায় এটা "অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি", "সাকসেস রেট" নয়। তাই .৪৪৭ ভালো, খুব ভালো, কিন্তু এটা কিল-পারসেন্টেজ নয়।

তবু একটা মিডল ব্লকারের ৪৭ সুইং নেওয়াটাই আসল খবর। কারণ মিডল তখনই বল পায় যখন রিসেপশন স্থির থাকে। মিডলকে বল দেওয়া মানে সেটারের সাহসের প্রমাণ, আর মিডল বারবার বল পাওয়া মানে পাসিং সিস্টেমটা ভাঙেনি। একটা ম্যাচে মিডল থেকে এত বল আনা মানে SMU-র সেটার অভ্যাস নয়, রিড করে বিলি করছিলেন — প্রতিপক্ষের ব্লক যেদিকে হেলে, উল্টো দিকে।

Newsome-এর .৫১৯ (১৭ কিল) ব্যক্তিগত ক্যারিয়ার-সেরা। Livings-এর .৪৩৫ (১৩ কিল) মরসুম-সেরা। Davis — একটা সোফোমোর আউটসাইড — ১৭ কিল, ৯ ডিগ, ৪ ব্লক। এই লাইনটাই বলে দেয় SMU-র কোর তরুণ আর ওপরের দিকে। একটা সোফোমোরের এই রকম দুইমুখী পারফরম্যান্স মানে SMU-র গল্প শুধু এই মরসুমে সীমাবদ্ধ নয়।

ব্লকে SMU পিটকে ১২.৫–৬ হারিয়েছে। চার সেটের একটা ম্যাচে প্রায় দুই গুণ ব্লক এজ সাধারণত ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে দেয়। Anyanwu একা ৯ ব্লক। আর এটা SMU-র টানা তৃতীয় ম্যাচ যেখানে তারা ১২ বা তার বেশি ব্লক পেল। অর্থাৎ এটা আকস্মিক নয়, এটা পরিচয়।

লিবেরো Harris-এর লাইনটা দেখুন: ২০ ডিগ, ৪ অ্যাস। দ্বিতীয়বার সে এক ম্যাচে ২০ ডিগ করল, আর অ্যাসে ক্যারিয়ার-সেরা ছুঁল। একজন লিবেরোর ৪ অ্যাস মানে সার্ভিং কৌশলটা আক্রমণের অংশ হয়ে গেছে। একটা দল যখন সার্ভ দিয়ে প্রতিপক্ষের রিসেপশন ভাঙে, তখন ব্লক আর প্রতিক্রিয়া নয়, পূর্বপরিকল্পনা। এটাই সার্ভ-চালিত ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স — এবং এটাই SMU-র আসল পরিচয়, খালি শক্তির আক্রমণ নয়।

পিটের দিকে Babcock শুধু একজন আক্রমণকারী নন, তিনি প্রোগ্রামের ইতিহাস — ক্যারিয়ারে ১,৮৫৩ কিল আর ১৭৬ অ্যাস, প্রোগ্রাম রেকর্ড। এটা অসাধারণ। কিন্তু এখানেই লুকানো ঝুঁকিটা: যখন একটা দলের আক্রমণের কেন্দ্র একটা নামের চারপাশে গড়ে ওঠে, তখন সেই দলটা একটা দুর্গের মতো — বাইরে থেকে অজেয়, ভেতরে একটাই স্তম্ভ। SMU ঠিক ওই স্তম্ভটার দিকেই ব্লক সাজিয়েছে।

পিটের সেলফ-স্কাউটিংটা সবচেয়ে বেশি বলছে। Babcock নিজেই বলেছেন, দল এখনো ম্যাচে "উচ্চ মান" ছুঁতে পারেনি, আর "SMU সেটা দেখেছে এবং সুযোগ নিয়েছে।" এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রতিভার অভাব নয় — এটা প্র্যাকটিস-ফর্ম আর ম্যাচ-ফর্মের মধ্যে ফাঁক। যখন প্র্যাকটিসে তুমি রাজা, কিন্তু ম্যাচে তুমি ভিখারি, সমস্যাটা হাতে নয়, মাথায়।

আর তারপর আছে সেই সেটটা। ৩৮–৩৬। এত লম্বা সেটে শারীরিক ক্লান্তির চেয়ে বড় শত্রু মানসিক অভ্যাস। যে দল আগে এমন ডিউস ভলিবল খেলেনি, সে শেষ পয়েন্টে হাত কাঁপায়। Babcock-এর কথাটাই ইঙ্গিত দেয় — দলটার "ওই আবেগগুলো" দরকার ছিল। অর্থাৎ পিট এত সহজে জিতে আসছিল যে, চাপের মুখে দাঁড়ানোর অভ্যাসটাই হারিয়ে ফেলেছিল।

কোচ Fisher-এর প্রতিক্রিয়াও লক্ষণীয়। তিনি বলেছেন, দলটার এই আবেগগুলো দরকার ছিল। এটা প্যানিক নয়, এটা রিফ্রেমিং — একজন অভিজ্ঞ কোচ যখন হারকে শিক্ষা হিসেবে ফ্রেম করেন, তখন বোঝা যায় তিনি জানেন সমস্যাটা কোথায়। কিন্তু ফ্রেমিং সমস্যা সমাধান করে না, ফ্রেমিং শুধু সমস্যাটা চেনায়।

এখানে একটা কাঠামোগত গল্পও আছে, যা স্কোরলাইনের আড়ালে থাকে। SMU সম্প্রতি কনফারেন্স বদলে ACC-তে এসেছে, আর আসার পরপরই লিগের শীর্ষে। এটা আমেরিকান কলেজ ক্রীড়ার পুনর্গঠনের একটা সংকেত — বড় বাজেট, বড় রিক্রুটিং আর ভালো ভেন্যু যাদের আছে, তারা দ্রুত ওপরে উঠছে। SMU এই মরসুমে এখন পর্যন্ত চারটে টপ-১০ দলকে হারিয়েছে (তিন নম্বর, আট নম্বর, নয় নম্বর, আর এখন দুই নম্বর)। এটা আর কোনো আপসেট নয়, এটা একটা বিবৃতি।

আর এই জায়গাতেই আমার পুরনো ব্রোঞ্জ-পাঠটা ফিরে আসে। ১৯৯৯ সালে Kathmandu-তে আমি ব্রোঞ্জ নিতে গিয়েছিলাম, আর সিলিং খুঁজে পেয়েছিলাম তার ওপরে। ভলিবলে একটা বড় সাফল্যের পরপরই যদি কাঠামো না বদলায়, তাহলে সেই সাফল্যটাই সিলিং হয়ে দাঁড়ায়। SMU-র সামনে এখন সেই প্রশ্ন — এই চারটে টপ-১০ জয় কি একটা নতুন উচ্চতা, নাকি একটা মরসুমের ঝলক?

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের যুক্তিটা নিজেই প্রশ্ন করতে চাই। কারণ হট-টেকের সবচেয়ে বড় শত্রু নিজের লাইনে অন্ধ বিশ্বাস।

প্রথমত, এটা একটা ম্যাচ। এক। একটা রাত। পিট ১৪–১ — সেই একটা হার কী প্রমাণ করে? কিছুই না, যদি না পরের ম্যাচগুলোতে পিট আবার একই ফাঁদে পড়ে। এক ম্যাচের ডেটা দিয়ে মরসুমের সিদ্ধান্ত টানা যায় না, আর আমি নিজে যারা সেটা করে তাদের সমালোচনা করি। Babcock-এর ক্যারিয়ার রেকর্ড, পিটের প্রোগ্রামের গভীরতা — এসব এক রাতে মুছে যায় না।

দ্বিতীয়ত, লুকানো তথ্যের সীমা। SMU-র পাঁচ-হাতের বিলি দেখে আমি ধরে নিচ্ছি সেটার রিড করেন — কিন্তু এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। হয়তো সেটা নির্দিষ্ট একটা প্ল্যান ছিল, যা পিট ওই রাতে ধরতে পারেনি। প্ল্যান আর রিড — দুটো আলাদা জিনিস। একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য, অন্যটা এককালীন।

তৃতীয়ত, ক্যালেন্ডার নিজেই একটা প্রশ্ন তুলছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ম্যাচটা বুধবার, আর রিভেঞ্জ ম্যাচ "রবিবার, ১১ অক্টোবর" ESPN-এ। কিন্তু ২০২৫-এ ১১ অক্টোবর শনিবার পড়ে, আর মরসুমের বছরটাও কোথাও স্পষ্ট নয়। তারিখটা যাচাই করা দরকার। ভলিবলের রেকর্ডে এমন ছোট ছোট ফাঁক ঢুকে পড়ে, আর তারপর একটা প্রজন্ম সেটাকে সত্য ভেবে বড় করে।

চতুর্থত, আর সবচেয়ে বড় কথা — নেব্রাস্কা এখনো অপরাজিত, একমাত্র। অর্থাৎ আসল গল্পটা হয়তো পিট নয়, SMU নয় — আসল গল্পটা নেব্রাস্কা আর বাকি সবাইয়ের মধ্যে দূরত্ব। পিটের হার যদি নেব্রাস্কার তুলনায় দেখি, তাহলে হয়তো দেখব এটা একটা শীর্ষ-দল হারল, বাকিটা একই রয়ে গেল।

আর একটা কথা নিজেকে বলি। আমি Kathmandu ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ নিয়ে এত বছর ধরে লিখছি, যেখানে একটা পদকই সিলিং হয়ে গেছে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা রাতকে ইতিহাস বানানো সহজ, কিন্তু সেটা সত্যিই ইতিহাস কি না, তা বোঝা কঠিন। আর সেই সন্দেহটাই আমাকে এত বছর ধরে ভলিবল লিখিয়ে রাখছে।

তাহলে এই ম্যাচ থেকে কী নিয়ে যাব? একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিই।

১১ অক্টোবরের রিভেঞ্জ ম্যাচটা ESPN-এ হলে আমি তিনটে জিনিস দেখব। এক, পিটের কিল-বিতরণ — Babcock ছাড়া দ্বিতীয় কোনো স্কোরার ১৫ ছাড়াল কি না। দুই, SMU-র মিডল থেকে কতগুলো সুইং এল, আর তাদের এফিশিয়েন্সি .৪০০-র ওপরে থাকল কি না। তিন, পিট ওই ম্যাচে ১২-র বেশি ব্লক পেল কি না — কারণ স্ট্রিক ভাঙার পর দলের আসল চরিত্র দেখা যায় ব্লক-ডিফেন্সে, স্কোরবোর্ডে নয়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী: SMU ওই রাতে ব্লকে এগিয়ে থাকবে না, কিন্তু তাদের মিডল আক্রমণ আবার চলবে, আর ম্যাচটা চার বা পাঁচ সেটে গড়াবে। পিট জিততে পারে, কিন্তু যদি পিটের দ্বিতীয় স্কোরার ফিরে না আসে, তাহলে এই হারটা একটা দুর্ঘটনা ছিল না — এটা ছিল ভবিষ্যতের একটা খসড়া।

আর আমার প্রশ্ন কোচদের জন্য নয়, আমাদের সবার জন্য। একটা দল যখন ৫৮ ম্যাচ ঘরে অজেয় থাকে, আর তারপর একটা রাতে হেরে যায়, তখন প্রশ্নটা ওই হার নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, ৫৮ ম্যাচ ধরে কে তাদের আসলে পরীক্ষা করছিল?