হাইফংয়ের ২-০ — যে শিরোপায় আসল খবরটা ট্রফির ভেতরে নেই

গত রাতে ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা ফেসবুক লাইভস্ট্রিম দেখছিলাম। ছবি ঝাপসা, ধারাভাষ্য ভিয়েতনামি, আর স্কোরবোর্ডে তখন ২-০। ম্যাচ শেষে স্ক্রল করতে গিয়ে একটা জিনিস আটকে গেল। যে দলটা ফাইনালে ২-০ হেরে গেল — ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয় — সেই একই দল গ্রুপ পর্বে দানাং ইউনিভার্সিটি অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস-কে ১-২ হারিয়েছিল। একই প্রতিপক্ষ, একই টুর্নামেন্ট, সাত দিনের মধ্যে উল্টো ফলাফল।

স্কোরলাইনটা আমার নোটবুকে থেকে গেল, কারণ ওটাই ছিল পুরো প্রতিবেদনের একমাত্র শক্ত তথ্য। বাকিটা — ১১৬ দল, ১৫০ ম্যাচ, হাইফংয়ের ফাইনাল রাউন্ড, অধিনায়ক হো থি কিম দোং-এর গল্প — সবই বর্ণনা। ড্রেসিং রুমের দরজা আমার সামনে বন্ধ; হাতে আছে একটা ওয়্যার রিপোর্ট আর একটা ঝাপসা স্ক্রিন। তবু এই শিরোপার ভেতরে দুটো আলাদা খবর লুকিয়ে আছে, আর আমাদের চোখ সাধারণত বড়টার দিকেই যায়।

প্রথমে টুর্নামেন্টের আকারটা বোঝা দরকার, কারণ এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা। ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, শেষপর্যন্ত ১৬টি সেরা দল উত্তর ভিয়েতনামের হাইফং শহরে জড়ো হয়েছে ফাইনাল রাউন্ডের জন্য। এটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, কোনো পেশাদার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপও নয় — এটা ছাত্র ও বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের প্রতিযোগিতা। খেলোয়াড়রা সবাই শিক্ষার্থী, রোস্টার প্রতি বছর স্নাতকের সঙ্গে বদলায়, আর ক্লাব-বেতন বা ট্রান্সফার ফি বলে কিছু এখানে নেই।

ঠিক এই জায়গাটাই আমার নিজের বিটের সঙ্গে মেলে। বাংলাদেশে যেভাবে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরিই আসলে জাতীয় দলের চুক্তি, ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলে তেমনি একটা কাঠামো কাজ করে — পেশাদার লিগ নেই, আছে বিশ্ববিদ্যালয় আর ক্রীড়া সংস্থার বাজেট। পার্থক্য একটাই: বাংলাদেশে যেটা চাকরির পাইপলাইন, ভিয়েতনামে সেটা ডিগ্রির পাইপলাইন।

দানাং ইউনিভার্সিটি অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস একটা বিশেষায়িত ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয়। এর মানে সোজা — ভর্তির সময়েই খেলোয়াড়-শিক্ষার্থীদের অগ্রাধিকার থাকে। যে সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ক্লাসের ফাঁকে অনুশীলন খোঁজে, এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রের পুরো পাঠ্যক্রমটাই শরীরচর্চা ও ক্রীড়াবিজ্ঞান কেন্দ্রিক। হ্যানয়ের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় বিশাল ও সম্পদশালী, কিন্তু তার শক্তি একাডেমিক; দানাংয়ের শক্তি প্রাতিষ্ঠানিক খেলোয়াড়-উৎপাদন। এই অসমতার কথা প্রতিবেদনে কোথাও নেই, অথচ ২০২৩ ও ২০২৬ — দুই সংস্করণে একই দল জেতার পেছনে এটাই সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা।

গঠনটা দেখে মনে হয়, আঞ্চলিক বাছাইপর্ব পেরিয়ে সেরা ১৬ দল হাইফংয়ে এসেছে — গ্রুপ পর্ব, তারপর নকআউট। গ্রুপ পর্বে হেরেও দানাং বাদ পড়েনি, তারপর ফাইনালে পৌঁছেছে; এই ক্রমটা ওই গঠনকেই সমর্থন করে। ছাত্র ক্রীড়ায় এত বড় লজিস্টিক আয়োজন ছোট ব্যাপার নয়।

হাইফং যাত্রাটাও তুচ্ছ নয়। মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তর পর্যন্ত দীর্ঘ সড়কপথ, আর দলের কোচ লে হুই হা-র নিজের ভাষায়, সেখানে পৌঁছে অনেক খেলোয়াড়ের ঠান্ডা-জ্বর লেগে গিয়েছিল। বাসের জানালা ধরে কেটে যাওয়া ওই ক্লান্ত রাস্তাটা ছাত্র স্তরে একটা বাস্তব বাধা, কারণ এখানে চিকিৎসা-সহায়তা পেশাদার দলের মতো মোটা হয় না। এটাও একটা তথ্য, আর এটাও প্রতিবেদনে এক লাইনে সেরে দেওয়া।

এখন আসল অংশে আসি — কিম দোং।

কোচের উদ্ধৃতিতে তাকে বলা হয়েছে দলের সবচেয়ে সম্পূর্ণ খেলোয়াড় — সার্ভ, সেট, সব পজিশনে অ্যাটাক আর ব্লকিংয়ে শক্ত। এটা একটা প্রশংসা, বিশ্লেষণ নয়। কিন্তু এই বাক্যের ভেতরেই একটা কারিগরি অস্বাভাবিকতা লুকিয়ে আছে যেটা কেউ ধরেনি। কিম দোং আউটসাইড হিটার, আর স্বাভাবিক ভলিবল সিস্টেমে আউটসাইড হিটার সেট করে না — সেট করে সেটার। যদি কোচ তাকে সেটিংয়েও শক্ত বলেন, তার দুটো মানে হতে পারে। হয় কথাটা ঢালাও প্রশংসার ভাষা, নয়তো দলটা এত ছোট যে একজন শক্তিশালী খেলোয়াড়কেই একাধিক ভূমিকা নিতে হয়। কোনোটাই নতুন সিস্টেমের প্রমাণ নয়। আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকছি, কারণ ছাত্র স্তরে ছোট স্কোয়াডের চাপ সত্যিই থাকে।

এই দলটার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা হলো একজন খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরতা। কোচ নিজেই কিম দোং-কে একইসাথে সর্বোচ্চ স্কোরার আর দলের আত্মিক নোঙর বলেছেন। ১১৬ দলের টুর্নামেন্টে ওপেনিং ম্যাচে হ্যানয়ের কাছে ১-২ হার, তারপর ফাইনালে সেই হ্যানয়কেই ২-০ হার — এই উল্টো ফলাফল ইঙ্গিত দেয়, গ্রুপ পর্ব আর ফাইনালের মাঝে দানাংয়ের কোচিং স্টাফ কিছু একটা বদলেছেন। কিন্তু কী বদলেছেন, সেটা কোথাও লেখা নেই। সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন? ম্যাচআপ? ব্লক-ডিফেন্স সাজানো? জানি না। আর এখানেই আসল কথা: ছাত্র স্তরের ভলিবলে সেই পরিবর্তন হয়তো হয়েছিল, কিন্তু তা লিপিবদ্ধ করার কোনো প্রযুক্তি নেই।

১১৬ দলের এই ক্ষেত্রটাই আসলে সবচেয়ে বড় খবর। এটা একটা বাড়ন্ত ভিত্তির সংকেত — যত বড় ভিত্তি, তত বেশি সম্ভাবনা যে ভবিষ্যতের সিনিয়র খেলোয়াড়রা কোথাও একটা ছাত্র কোর্ট থেকেই উঠে আসবে। শিরোপাটা একজন খেলোয়াড়ের, কিন্তু এই সংখ্যাটা একটা সিস্টেমের।

২০২২ সালে বাহরাইনে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২০ দলের সঙ্গে আমি ১২ দিন ছিলাম, যেখানে চীনের বিপক্ষে সেই ৩-২ জয়ের পেছনে ছিল একটা সচেতন কৌশলগত বাজি — ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের উপর ডাবল ব্লক। সাদা বোর্ডের ছবি, হাডলের ভিডিও, লিবেরো সাইফ উদ্দিনের ১৮ ডিগের হিসাব — সব আমার কাছে ছিল, কারণ ওই দলের সঙ্গে আমি খেয়েছি, ঘুমিয়েছি, বাসে বসেছি। ভিয়েতনামের এই টুর্নামেন্টে আমার সেই অ্যাক্সেস নেই। হাতে আছে একটা ওয়্যার রিপোর্ট, একটা লাইভস্ট্রিমের ঝাপসা ছবি, আর ফেসবুকের কমেন্ট। দূরত্বটা আমি লুকাতে চাই না; এই প্রতিবেদন স্টেডিয়াম থেকে নয়, সীমান্তের ওপার থেকে লেখা।

তাই সৎভাবে বলতে হয়: এই প্রতিবেদনে কোনো কারিগরি পরিসংখ্যান নেই। না স্পাইক সাকসেস রেট, না পারফেক্ট-পাস রেট, না প্রতি সেটে ব্লক, না অ্যাস-টু-এরর অনুপাত। কিম দোং সর্বোচ্চ পয়েন্ট পেয়েছেন — এটা দাবি, পরিমাপ নয়। ৮০-৯০ শতাংশ কৌশল উন্নত করেছেন — এটা তার নিজের মূল্যায়ন, কোনো যন্ত্রের মাপ নয়। এমনকি ২০২৩ সালে আহত হয়ে খেলার ইতিহাসটাও এক লাইনে শেষ। একজন অধিনায়কের ছোট-বড় সব অর্জন যখন কোচ আর খেলোয়াড় নিজেই বলেন, তখন সেটা তথ্য হিসেবে নয়, গল্প হিসেবে পড়তে হয়।

কিম দোং-এর ব্যক্তিগত গল্পটা অবশ্য সত্যিই শক্তিশালী। কা দোং জাতিগোষ্ঠীর মেয়ে, পাহাড়ি কমিউন থেকে উঠে এসেছেন। গ্রামের ছেলেদের খেলা দেখে, সিনিয়রদের দেখে দেখে নিজেই কৌশল শিখেছেন — তার নিজের কথায়। এই স্বশিক্ষিত ফ্রেমিংটাই গল্পটাকে টানে। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়: যদি কৌশল শেখার প্রক্রিয়াটাই মূলত সহপাঠী-শিক্ষা হয়, তাহলে এই প্রোগ্রামে প্রাতিষ্ঠানিক স্কিল কোচিংয়ের ভূমিকা আসলে কতটা? প্রশ্নটা হয়তো অন্যায় নয়, কারণ দলের আর কোনো খেলোয়াড়ের নামই প্রতিবেদনে নেই।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা আমি অন্য কোথাও পড়িনি।

প্রতিবেদন বলছে দানাং শিরোপা সফলভাবে রক্ষা করেছে, যেটা তারা প্রথম জিতেছিল ২০২৩ সালে। কিন্তু বর্তমান প্রতিযোগিতার বছর ২০২৬। মানে মাঝখানে তিন বছরের ফাঁক। টানা রক্ষা হলে এটা স্বাভাবিক নয় — হয় টুর্নামেন্ট প্রতি বছর হয় না, নয়তো মাঝের বছরগুলোতে শিরোপা অন্য কারও কাছে গিয়েছিল, নয়তো রিপোর্টিংয়েই ভুল আছে। কোনটা সত্যি, সূত্র বলছে না। এটা তুচ্ছ খুঁটিনাটি নয়; কারণ টুর্নামেন্ট যদি দ্বিবার্ষিক হয়, তাহলে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন শব্দটার পুরো ওজন বদলে যায়।

দ্বিতীয় কথা, যা আরও অস্বস্তিকর। আমরা এই খবর পড়ছি জাতিগত সংখ্যালঘু মেয়ের উত্থান হিসেবে, প্রতিকূলতা জয়ের গল্প হিসেবে। সেটা খারাপ গল্প নয়। কিন্তু এই উষ্ণ ফ্রেমিংয়ের আড়ালে যে কাঠামোগত সত্যটা ঢাকা পড়ে, সেটা হলো — দানাংয়ের আধিপত্য কারিগরি কোনো উদ্ভাবনের ফল নয়, এটা একটা বিশেষায়িত ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়োগ-সুবিধার ফল। হ্যানয়ের মতো ফ্ল্যাগশিপ প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে তারা জেতে, কারণ তারা এমন শিক্ষার্থী নেয় যারা ইতিমধ্যেই খেলোয়াড়। শিরোপাটা প্রতিভা চেনার জয়, নতুন কিছু শেখানোর জয় নয়।

আর সবচেয়ে বড় যে কথাটা কেউ লিখছে না — কিম দোং এখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, আর তিনি নিজেই বলছেন স্নাতক হওয়ার পর শিক্ষক হতে চান। অর্থাৎ এই দলের সবচেয়ে বড় স্কোরার, অধিনায়ক আর আত্মিক কেন্দ্রটা কয়েক বছরের মধ্যেই কোর্ট ছেড়ে দেবেন। প্রতিবেদনে অন্য কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, উত্তরসূরির কোনো ইঙ্গিত নেই। খালি স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনির মতো — শিরোপার উৎসবের ভেতরেই একটা আসন্ন পুনর্নির্মাণের বীজ লুকিয়ে আছে, আর উজ্জ্বল ছবিটা সেটাকে ঢেকে রাখছে।

ভলিবল নিয়ে আমার সতেরো বছরের অভিজ্ঞতা বলে, উৎসবের রাতে এই কথাটা কেউ শুনতে চায় না। কিন্তু আমার বিটে এটাই নিয়ম: শিরোপা যত উঁচু, তার ছায়াও তত লম্বা।

তাহলে এই শিরোপা থেকে ভিয়েতনাম কী নেবে? ট্রফিটা দানাংয়ের ক্যাবিনেটে যাবে, আর খবরটা দু-তিন দিনেই ছাত্র ক্রীড়ার পাতা থেকে সরে যাবে। কিন্তু আসল সংকেতটা ট্রফির মধ্যে নেই — ১১৬ দল আর ১৫০ ম্যাচের মধ্যে আছে। ওই সংখ্যাটাই বলছে, ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবল একটা বড়, বাড়তে থাকা ভিত্তি তৈরি করেছে; আর সেই ভিত্তির উপরই দাঁড়ায় ভবিষ্যতের সিনিয়র দল। এই সংখ্যাটা বাংলাদেশের ছাত্র ভলিবলেও কেউ গুনছে কি? আমার সন্দেহ, না।

কিম দোং যদি সত্যিই শিক্ষক হন, পরের কা দোং মেয়েটা তার ক্লাসেই বসবে। সেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক লাইন — আর একইসাথে সবচেয়ে অনিশ্চিত, কারণ আজ পর্যন্ত কোনো সংস্থা সেই ফিডব্যাক লুপটাকে পরিকল্পনা হিসেবে লিখে রাখেনি।