সোনালি ডাবলের নিচে লুকানো শ্বাস: কাবাডির নবম সোনা আর একটি অসমাপ্ত হিসাব

তিন সেকেন্ড। বাঁ কর্নার থেকে রেইডার বেরিয়ে পড়ছে, সাত ধাপ — এক, দুই, তিন — প্রতিটি ধাপে তার ভরকেন্দ্র সামনের পায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ছে, আর বিপক্ষের তিন ডিফেন্ডার একটা অ্যান্টি-থ্রি-পয়েন্ট জাল বুনছে। এই সাত ধাপের খেলাটা আসলে শ্বাসের খেলা। এশিয়ান গেমসের ম্যাটে ভারতের পুরুষ কাবাডি দল যখন ইরানের মুখোমুখি, তখন স্কোরবোর্ডে যা দেখা যাচ্ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু দেখা যাচ্ছিল ম্যাটের ধারে দাঁড়ানো কোচের চোয়ালে। সোনালি ডাবল — একই আসরে পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই সোনা — ভারতে ফিরছিল, আর শিরোনামে লেখা হচ্ছিল ইতিহাস। আমি ম্যাটের পাশে চুপ করে বসে থাকি, আর আমার কানে বাজে অন্য একটা শব্দ: খালি গ্যালারির শব্দ। আমি ভেবেছিলাম আমি কাবাডি দেখছি; আসলে দেখছিলাম পদার্থবিজ্ঞান, সঙ্গে একটা ভিড়। একটা স্কোর নিজে থেকে ইতিহাস হয় না; ইতিহাস হয় তখন, যখন কেউ তার পেছনের শ্বাসটা লিখতে বসে। কাবাডি এশিয়ান গেমসে প্রথম ঢোকে ১৯৯০ সালে, বেইজিংয়ে, আর তারপর থেকে পুরুষ বিভাগে ভারতের একচেটিয়া রাজত্ব। নয়টি সোনা — এই সংখ্যা শুধু পদকের হিসাব নয়, এটা একটা খেলার পুরো ইতিহাসের ভূগোল। একমাত্র ব্যতিক্রম ২০১৮, জাকার্তা-পালেমবাং, যেখানে ইরান পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই সোনা নিয়ে ভারতকে ফাঁকা হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল। সেই ব্যতিক্রমটাই এশিয়ান গেমসের সব হিসাবের কেন্দ্রে বসে আছে। ভারত ফিরে এসেছে, আর ফেরার গল্পটা সবসময় প্রতিশোধের গল্প নয় — এটা একটা সিস্টেমের গল্প, যেখানে চুক্তি, লিগ আর শ্রম-প্রবাহ একসঙ্গে একটা জাতীয় দল তৈরি করে। আয়োজনের মঞ্চ জাপান, আইচি প্রিফেকচার, টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়াম। কাবাডির মতো একটা ম্যাট-নির্ভর, ঘামে ভেজা, সংস্পর্শে চলে যাওয়া খেলা যখন জাপানের পরিষ্কার, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত জিমনেসিয়ামে বসে, তখন একটা অসঙ্গতি তৈরি হয় — খেলাটার শরীর দক্ষিণ এশীয়, মঞ্চটা পূর্ব এশীয়। এই অসঙ্গতিটাই আজকের কাবাডির আসল গল্প। যে খেলা শুধু নিজের গ্যালারিতে বাঁচে, সে খেলা বাইরের মঞ্চে গিয়ে একটা অপরিচিত নীরবতার মুখোমুখি হয়। আমি সেই নীরবতা চিনি — ২০২০ সালে শাওক্সিংয়ের খালি স্টেডিয়ামে বসে একবার চিনেছিলাম, যখন জিয়ের ১৩.২৪ সেকেন্ড কোনো হর্ষধ্বনি ছাড়াই শেষ হয়েছিল। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা ভিড়। ভারতের পুরুষ দলের নেতৃত্বে সুনীল কুমার। সঙ্গে আয়ান লোচাব, দেবাঙ্ক দলাল, আর প্রো কাবাডি লিগের সুপারস্টার পবন সেহরাওয়াত। ইরানের দিকে ফজেল আত্রাচালি আর মোহাম্মদরেজা শাদলুই — দুজনেই প্রো কাবাডি লিগে খেলেন, দুজনেই ভারতীয় দর্শকের কাছে প্রায় ঘরের ছেলে। নারী দলে সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্পা রানা। ব্রোঞ্জ গেল চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড আর নেপালের ঘরে। এখানেই প্রথম প্রশ্নটা আসে। এই নাম, এই স্কোর, এই নবম সোনা — এগুলো কার কাছ থেকে জানলাম? আমি বছরের পর বছর ম্যাটের ধারে বসে খেলা দেখেছি, আর শিখেছি যে একটা স্কোর যতক্ষণ না অফিসিয়াল ফলাফল আর ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মেলানো যায়, ততক্ষণ সেটা একটা দাবি, প্রমাণ নয়। এই লেখায় যা আছে, তার একটা বড় অংশ সেই সতর্কতা নিয়েই পড়া উচিত, কারণ কাবাডি নিয়ে লেখা প্রতিবেদনে সূত্রের অভাব একটা পুরোনো অভ্যাস। আমি কাবাডিকে সবসময় বলি শ্বাসের পদার্থবিজ্ঞান। একটা রেইডের গড় দৈর্ঘ্য পাঁচ থেকে সাত সেকেন্ড, কিন্তু সেই সাত সেকেন্ডে যা ঘটে, তা একটা ১০০ মিটার স্প্রিন্টের ড্রাইভ ফেজের সঙ্গে অবিকল তুলনীয়। রেইডার যখন বাউলকনায় পা রাখে, তার শরীর তখন একটা সিদ্ধান্তের ভারসাম্যে থাকে — কতটা সামনে ঝুঁকবে, কতটা পিছনে টানবে। এই কাত হয়ে দাঁড়ানো অবস্থাটাই কাবাডির ক্যান্ট, আর এখানেই খেলাটার পুরো কৌশল লুকিয়ে থাকে। বেশি কাত হলেই কাঁধে হাত, কম কাত হলেই লাইন পার হতে দেরি। এই দুই প্রান্তের মাঝখানের সংকীর্ণ জায়গাটাই খেলাটার আসল দক্ষতা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের ৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার সেই স্প্রিন্ট আমি লিখেছিলাম সু বিনতিয়ানের ০.১৩৮ সেকেন্ড রিঅ্যাকশন টাইমের সঙ্গে মিলিয়ে। কাবাডির রেইডে ঠিক একই জিনিস ঘটে — দ্রুততা নয়, সিদ্ধান্তের দ্রুততা। আমি টোকাই জিমনেসিয়ামের ম্যাটে বারবার দেখেছি, ভারতীয় রেইডাররা সাত ধাপের মধ্যে চার ধাপ ব্যবহার করে ডিফেন্ডারকে টেনে বের করে, তারপর বাকি তিন ধাপে গতি বাড়ায়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা শেখানো প্যাটার্ন — ধাপের সংখ্যাকে হাতিয়ার বানানো। ইরানের ডিফেন্স এই প্যাটার্নটা জানে, আর তাদের জবাব হলো চেইন ট্যাকল: প্রথম ডিফেন্ডার শুধু শরীর ঠেকিয়ে রাখে, দ্বিতীয় আর তৃতীয় আসল গ্রিপ বসায়। এখানেই সুনীল কুমারের মতো ডিফেন্ডারের মূল্য — তিনি কখনো একা ট্যাকল করেন না, তিনি ট্যাকলের জন্য জায়গা তৈরি করেন। কাবাডির ডিফেন্সে অ্যাঙ্কল হোল্ড আর থাই হোল্ড দুই ভিন্ন ভাষা; একটা গতি থামায়, অন্যটা ভারসাম্য ভাঙে। ইরানি ডিফেন্ডাররা সাধারণত গতি থামাতে ভালো, ভারতীয়রা ভারসাম্য ভাঙতে। এই ভাষাগত পার্থক্যটাই দুই দলের শৈলীগত পরিচয়। তিন-এ-পাশা ডিফেন্সের পুনরুজ্জীবন নিয়ে ফুটবলে যা বলা হয়, তার বড় অংশ আসলে দায় এড়ানোর কৌশল — কাবাডিতেও একই কথা খাটে। কোচেরা যখন সেফ ডিফেন্স বেছে নেন, তখন ম্যাটে রেইডারের ওপর ঝুঁকিটা বেড়ে যায়, কারণ সেফ মানে প্রতিরোধ নয়, অপেক্ষা। আর অপেক্ষার একটা দাম থাকে — সেটা দেয় রেইডার, তার ফুসফুস আর তার কাঁধ। প্রতিটা অতিরিক্ত সেকেন্ড ম্যাটে একটা শরীরের ওপর বাড়তি চাপ। পুরুষ ফাইনালের সবচেয়ে নাটকীয় সূত্রটা ম্যাটে নয়, ম্যাটের বাইরে বোনা — সুনীল কুমার আর মোহাম্মদরেজা শাদলুইয়ের মধ্যে বছরের পর বছর ধরে চলা টানাপোড়েন। প্রো কাবাডি লিগে দুজন যখন মুখোমুখি হন, তখন প্রতিটা ট্যাকল একটা বার্তা হয়ে যায়। এশিয়ান গেমসের ম্যাটে সেই ব্যক্তিগত রেশ রাষ্ট্রীয় ম্যাচের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। আমার কাছে এটাই একটা সমস্যা। একজন খেলোয়াড়ের শরীর আর একটা দলের ম্যাচ — এই দুই স্তরকে এক করে ফেলা সহজ, কিন্তু তাতে খেলাটার আসল প্রশ্নটা ঢাকা পড়ে যায়: এই টানাপোড়েনটা কি কৌশলগত, নাকি এটা মিডিয়ার তৈরি? আমি ভেবেছিলাম আমি একটা দ্বন্দ্ব দেখছি; আসলে দেখছিলাম দুই পেশাদার, যারা একই লিগে একই ভাষা শিখেছে, আর ম্যাটে শুধু সেই শিক্ষার পরীক্ষা দিচ্ছে। নারী ফাইনালে ভারতের সাফল্যটা এসেছে অন্য একটা সূত্রে — অভিজ্ঞতা, তারুণ্য আর একজন ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেনের মিশ্রণ। সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্পা রানা — এই তিনজনের ভূমিকা একে অন্যের পরিপূরক। একজন টেম্পো ধরে রাখে, একজন রেইডে ঝুঁকি নেয়, আর ক্যাপ্টেন ডিফেন্সে ভরকেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়। এই ভাগাভাগিটাই দলগত খেলার সবচেয়ে কম আলোচিত সৌন্দর্য। কাবাডির ম্যাটে নেতৃত্ব কখনো চিৎকারে নয়, অবস্থানে বোঝা যায়। এই মিশ্রণটা আকস্মিক নয় — নারী দলের চতুর্থ সোনাটা আসলে বছরের পর বছর ধরে গড়ে তোলা একটা সিস্টেমের ফল, যেখানে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নতুনদের ঢাল হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এখানেই আসল গল্প, যা শিরোনামে কখনো আসে না। ২০১৮ সালে ইরান কেন ভারতকে হারাতে পেরেছিল? কারণটা ম্যাটে নয়, চুক্তিতে। প্রো কাবাডি লিগ ইরানের সেরা খেলোয়াড়দের ভারতীয় লিগে নিয়ে এসেছে, তাদের শেখানোর সুযোগ দিয়েছে, আর সেই শিক্ষা রাষ্ট্রীয় দলে ফিরে গেছে। শাদলুই, আত্রাচালি — এরা ভারতের মাটিতে ভারতীয় পদ্ধতি শিখে ইরানের হয়ে খেলছে। এটা কাবাডির সবচেয়ে বড় বিদেশি শ্রম-প্রবাহ, আর কেউ এটাকে শ্রম-প্রবাহ বলে না। আমি প্রতিটা ট্রান্সফারকে দেখি একটা শরীর হিসেবে, যে একটা গল্পের মধ্য দিয়ে চলছে — একটা ভিসা, একটা চুক্তি, একটা বীমা, আর একটা পরিবার, যারা লিগের মৌসুম শেষে অপেক্ষা করে। আমি সবসময় ভাবি, একটা খেলোয়াড়ের মূল্য কতটা তার নিজের দেশে থাকে আর কতটা অন্য দেশের লিগে বিনিয়োগ হয়ে ফেরে। প্রো কাবাডি লিগে একজন ইরানি খেলোয়াড়ের চুক্তি, তার বীমা, তার ইনজুরি-পরবর্তী সহায়তা — এসবের কোনো হিসাব কোথাও থাকে না। ম্যাট খালি হওয়ার পর যে শরীরটা ফিরে যায়, তার পেছনে কে দাঁড়ায়, সেটা কাবাডির সবচেয়ে বড় অলিখিত অধ্যায়। ইনজুরি নিয়ে ক্লাব আর ফেডারেশন যতটা প্রকাশ করে, তার বাইরে যা থাকে, সেটাই খেলোয়াড়ের আসল জীবন। কাবাডিতে এই অন্ধকার জায়গাটা আরও বড়, কারণ খেলাটার সংস্পর্শ তীব্র — কাঁধ, হাঁটু, গোড়ালি, প্রতিটা সংঘর্ষে একটা ঝুঁকি জমা হয়, আর সেই ঝুঁকির বিলটা শেষে দেয় খেলোয়াড় নিজেই। নয়টি সোনার মধ্যে যদি একটা ব্যতিক্রম থাকে, তাহলে সেই ব্যতিক্রমটাই খেলাটার আসল পাঠ। ২০১৮-র হার ভারতের জন্য লজ্জা নয়, এটা ছিল একটা সতর্কবার্তা — যে রাজত্ব অভেদ্য ভাবা হয়, তার ভিতরে ফাটল আগে থেকেই থাকে। এই এশিয়ান গেমসে ভারত ফাটলটা ঢেকেছে সোনায়, কিন্তু ঢাকা মানে মুছে যাওয়া নয়। পবন সেহরাওয়াতকে ম্যাটে প্রায় দেখা যায়নি — এই তথ্যটা নিজে একটা প্রশ্ন, কারণ একজন সুপারস্টারের অনুপস্থিতি কখনো কেবল কৌশল নয়, তার পেছনে ফর্ম, চোট, কিংবা দলের ভেতরের সিদ্ধান্ত থাকতে পারে। কিন্তু সেই কারণটা কেউ লেখে না, আর না লেখার মানে একটা শরীরকে হিসাবের বাইরে রাখা। সোনালি ডাবল একটা সুন্দর বাক্য, কিন্তু বাক্যের নিচে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: আন্তর্জাতিক কাবাডি এখনো কার্যত দ্বিপাক্ষিক — ভারত আর ইরান। ব্রোঞ্জের তালিকায় চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল থাকলেও, সোনার লড়াইয়ে কেউ তৃতীয় নেই। এটা খেলার গভীরতার সঙ্কট। যতদিন কাবাডির ভাগ্য নির্ভর করবে দুই দেশের মধ্যে টানাপোড়েনে, ততদিন এটা একটা আঞ্চলিক খেলা থেকে যাবে — আর একটা আঞ্চলিক খেলা অলিম্পিকের দরজায় টোকা দিতে পারে না, যত ভালোই হোক তার ম্যাট। আর একটা কথা: এই প্রতিবেদনটা যখন পড়ছিলাম, তখন খেয়াল করলাম প্রতিটা তথ্যের পাশে সূত্র নেই। কোনো খেলোয়াড়ের উক্তি নেই, কোনো কোচের বয়ান নেই, অফিসিয়াল ফলাফলের কোনো রেফারেন্স নেই। সুনীল-শাদলুই দ্বন্দ্ব নামের একটা দাবি আছে, যার কোনো যাচাই নেই। আমার কাছে এটা কাবাডি সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ — খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার কাগজপত্র দুর্বল। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে স্কোর আর পদক নিয়ে অনুমান-নির্ভর লেখা মানে দর্শককে অন্ধকারে রাখা। যে খেলায় একজন রেইডারের সাত ধাপ এত সূক্ষ্ম, সেই খেলার সাংবাদিকতায় একটা সংখ্যা এত অসতর্কভাবে ছাপা হবে — এই অসঙ্গতিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। আমি জানি, এই ধরনের লেখা লিখতে গিয়ে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো বিজয়ের ভাষা। বিজয়ের ভাষা সহজ, আর সহজ ভাষা খেলোয়াড়কে প্রতীকে বদলে দেয়। ইরানের দিকটা যদি শুধু চ্যালেঞ্জার হিসেবে লেখা হয়, তাহলে আত্রাচালির চোট, শাদলুইয়ের চুক্তি, তাদের পরিবারের অপেক্ষা — এসব অদৃশ্য হয়ে যায়। আমি সেই অদৃশ্য অংশটাই দেখতে চাই, কারণ খেলার ইতিহাস আসলে ম্যাটে লেখা হয় না; ইতিহাস লেখা হয় ম্যাটের বাইরে, সেই সব কাগজে যেগুলো কেউ পড়ে না। কাবাডির ম্যাটে সোনা জেতা সহজ, কিন্তু একটা খেলাকে বাঁচিয়ে রাখা কঠিন। নয়টি সোনা একটা সংখ্যা; প্রশ্নটা হলো, দশম সোনার সময় ম্যাটের চারপাশে কত দেশ দাঁড়াবে। বন্দুক ছোঁড়ে, আর এক সেকেন্ডের জন্য ইতিহাস শ্বাস আটকে রাখে — কিন্তু কাবাডিতে বন্দুক নেই, আছে কেবল একজন রেইডারের ফুসফুস আর একটা কাউন্ট। আমি খেলা লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয় — আর কাবাডির সময় এখনো তার নিজের হিসাব মেলাতে ব্যস্ত।