খালি ঘর অপেক্ষা করছে — ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা এবং বিশ্বাসের খতিয়ান

রাত দুটা। সিলেটের বাড়িতে একটাই আলো জ্বলছে — ল্যাপটপের পর্দা। পর্দায় একটা টেবিল। সাতটা সারি, সাতটা কলাম, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য লেখা: ‘N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য।’ অথচ ঘড়ির ঠিক উল্টো দিকে সেদিন একটা ম্যাচ হয়েছিল। বাইশ জন খেলোয়াড় মাঠে নেমেছিল। চল্লিশ ওভার বল গড়িয়েছে। হাজারটা ডেটা পয়েন্ট জন্ম নিয়েছে — ডট বল, স্ট্রাইক রোটেশন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, নো-বল, ক্যাচ ড্রপ, ডিআরএস রিভিউ। তারপরও খতিয়ানটা খালি। ম্যাচটা হয়েছিল, কিন্তু রেকর্ডটা হয়নি।

এটাই আজকের গল্প। গল্পটা হারিয়ে যাওয়া কোনো ম্যাচের নয়। গল্পটা হারিয়ে যাওয়া একটা রেকর্ডের। পঁচিশ বছর ধরে আমি খেলার প্রান্তে বসে যা দেখেছি, তার একটা বড় অংশ কখনো ক্যামেরায় ওঠেনি — মাঠকর্মীর ঘাম, স্কোরারের কাঁপা হাত, রাতের শিফটে বসে থাকা একা মানুষটার নীরবতা। কিন্তু এবার ব্যর্থতাটা অন্য জায়গায়। এবার ক্যামেরা সব দেখেছে, শুধু খতিয়ান দেখেনি।

একটা খালি ঘর খালি নয়; সে অপেক্ষা করছে। এটা আমার জীবনের সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত বাক্য, আর আজ সেটা আক্ষরিক অর্থে সত্য। ডেটা পাইপলাইন একটা নিবন্ধ পড়তে গিয়েছিল, আর ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়। প্রশ্নটা বিশ্বাসের। আমরা যে রেকর্ডের ওপর ভরসা করি — স্কোরকার্ড, র্যাঙ্কিং, ট্রান্সফার ফি, এক্সজি মডেল — সেই রেকর্ড যদি ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে দর্শক কী বিশ্বাস করবে?

খেলাটা বোঝার জন্য প্রথমে বোঝা দরকার, রেকর্ডটা কীভাবে তৈরি হয়। আধুনিক ক্রিকেট কনটেন্ট সিস্টেমে দুটো স্তর থাকে। প্রথম স্তর — ডিকনস্ট্রাকশন। একটা নিবন্ধ, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা সংবাদ — সেটাকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা, কোন তারিখ। এগুলোকে বলা হয় ‘ইনফরমেশন পয়েন্ট’। এগুলো হলো পরমাণু — বিশ্লেষণের সবচেয়ে ছোট অবিভাজ্য একক।

দ্বিতীয় স্তর — বিশ্লেষণ। সেই পরমাণুগুলোকে আটটা মাত্রায় সাজানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশার গল্প, এবং শিল্পের সংক্রমণ-চ্যানেল। প্রতিটা সিদ্ধান্ত টানতে হয় ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে। পয়েন্ট না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকে না।

এবার ঘটনাটা ঘটল। প্রথম স্তরটা ফিরে এলো কার্যত খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল দৃষ্টিভঙ্গির এক-বাক্য সারমর্ম ফাঁকা, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, আর সবচেয়ে জরুরি — তথ্য-বিন্দুর তালিকাটাই শূন্য। সত্তাগুলো চিহ্নিত করা যায় না, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা যায় না, সোর্সের গুণমান নির্ধারণ করা যায় না।

তখন দ্বিতীয় স্তর সামনে পড়ল একটা সৎ প্রশ্ন। বিশ্লেষণ কি বানানো যায়? প্রলোভনটা প্রবল। আমি চাইলে সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান থেকে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বানিয়ে দিতে পারতাম — একটা কাল্পনিক ম্যাচ, একটা কাল্পনিক ফরম্যাট, একটা কাল্পনিক তারকার আবির্ভাব। পাঠক টেরও পেত না। কিন্তু সেটা হতো জাল খতিয়ান। আর জাল খতিয়ান আমার পেশার একমাত্র অমার্জনীয় অপরাধ।

তাই ফলাফলটা সোজা: প্রতিটা ঘরে লেখা থাকল ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না।’ কোনো অনুমান নেই, কোনো অনুমানের ছদ্মবেশে নমুনা নেই, কোনো নমুনার ছদ্মবেশে গল্প নেই। এটাই ‘নাল হ্যান্ডলিং’ নীতি — অনুপস্থিত তথ্যকে স্পষ্টভাবে অনুপস্থিত বলে চিহ্নিত করা, আর ভরাট করার লোভ সংবরণ করা।

এবার আসল প্রশ্ন, যেটা কোনো সাধারণ রিপোর্টার করত না। এই শূন্যফলটা কি খবর না থাকার দিন? না। শূন্যফল নিজেই একটা সংকেত — সে বলে দেয় ইনপুট ভাঙা, অথবা ইনপুটই আসেনি। খবর না থাকা আর খবর হারিয়ে যাওয়া — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। একটায় ম্যাচ হয়নি। অন্যটায় ম্যাচ হয়েছে, কিন্তু দেখার লোক ছিল না। ক্রিকেট ইতিহাসের বেশিরভাগ নারী-ক্রিকেট, ঘরোয়া ক্রিকেট, আর প্রান্তিক লিগের রেকর্ড এই দ্বিতীয় দলে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা সরল: স্কোরবইয়ের প্রান্তটাই আসল প্রমাণ, মাঝখানের বড় সংখ্যাটা শুধু সারসংক্ষেপ। ক্যামেরা বড় সংখ্যাটা দেখায়। প্রান্তটা দেখায় না। অথচ ম্যাচটা বাঁচে প্রান্তে — ওভার-বাই-ওভার লগে, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ছোট তীরচিহ্নে, উইকেটকিপারের পায়ের ছাপে, নো-বলের নীরব সংখ্যায়।

এই কারণেই পাইপলাইন ভাঙার ঘটনাটা আমার কাছে ক্রিকেটের গল্প, প্রযুক্তির গল্প নয়। কারণ প্রযুক্তি আজ সেই প্রান্তটাই দেখতে ভুলে গেছে। সে পড়তে চেয়েছে মাঝখানের সংখ্যা, কিন্তু প্রান্তের নোট পড়তে গিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে শূন্যে।

ভাবুন, চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা। প্রতিটা দিনে ডজনখানেক গুজব, অর্ধ-নিশ্চিত ফি, ‘কাছাকাছি সূত্রে জানা গেছে’ — এই বাক্যবন্ধটা খেলাধুলার সবচেয়ে অসম্মানিত ও সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত বাক্য। এই গুজবের সাগরে পাঠকের দরকার একটা বিশ্বাসযোগ্যতার ছাঁকনি। আর ছাঁকনির কাজটা ডেটার, গল্পের নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খতিয়ান, কোনো টেলিনাটক নয়। রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন-স্ট্রাকচার, বয়সের কার্ভ — এগুলোই আসল সংবাদ। গুজব আসে আর যায়, খতিয়ান থাকে। কিন্তু যদি খতিয়ানটাই ফাঁকা ফিরে আসে? তখন ভুল মানুষের হাতে টাকা চলে যায়, ভুল বয়সের খেলোয়াড়কে ‘প্রজন্মের প্রতিভা’ বানিয়ে ফেলা হয়, আর ক্লাবটা তিন মৌসুম পরে জানে সে আসলে কী কিনেছিল।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, কিন্তু ভুলভাবে নয়। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা কয়েনের দাম নয় — শিক্ষা হলো প্রমাণ-সূত্র (provenance), অপরিবর্তনীয়তা (immutability), আর একটাই বিশ্বাসের খতিয়ান, যেটা কেউ একতরফা বদলাতে পারে না। ক্রিকেট ডেটার ঠিক এই জিনিসটাই দরকার। একটা ট্রান্সফার ফি কে ঘোষণা করল, কখন ঘোষণা করল, কোন সোর্স থেকে এলো, তার একটা যাচাইযোগ্য খতিয়ান।

আমাদের পাইপলাইনে ঠিক এই স্তরটা ছিল না। প্রথম স্তর যখন খালি ফিরল, তখন কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করল না — ‘এই রেকর্ডটা আসলেই আসেনি, নাকি আসতে গিয়ে পথে হারিয়ে গেছে?’ ব্লকচেইনে একটা ব্লক বাতিল হলে পুরো চেইন থেমে যায়, কারণ কেউ জানে না কোন লেনদেনটা সত্যি আর কোনটা নয়। আমাদের ক্ষেত্রেও তাই হওয়া উচিত ছিল।

একটা খতিয়ান কখনো অর্ধেক সত্য নয়। হয় সে সম্পূর্ণ, নয় সে ফাঁকা। আর ফাঁকা খতিয়ানও একটা খবর — যদি আপনি পড়তে জানেন।

এবার ফরেনসিক অংশটা দেখা যাক, কারণ খালি টেবিলটার গঠন নিজেই একটা ভাষা বলে। আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘর ফিরে এসেছে একই বাক্যে — অপর্যাপ্ত তথ্য। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড — কোনোটাই চেনা যায়নি। ম্যাচের কোনো ধাপ চেনা যায়নি। ভেন্যু নেই, পিচ নেই, আবহাওয়া নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। যে ম্যাচের কোনো ধাপ নেই, তার ধাপ-ভিত্তিক পারফরম্যান্সও নেই।

খেলোয়াড়ের টেকনিকে গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, পরিস্থিতি-ভিত্তিক ভাগ নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই। লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেমে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, নিলাম নেই, কেনাবেচা নেই। নিয়ম ও গভর্ন্যান্সে ক্ষমতা-বণ্টন নেই, বিতর্ক নেই, অখণ্ডতা নেই, নির্বাচন-যোগ্যতা নেই, ভূরাজনীতি নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে খেলাধুলার ঝুঁকি, পার্সোনেল ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-অখণ্ডতার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, সিস্টেমিক ঝুঁকি — সবই অনুপস্থিত।

জনমতের গল্পে বর্তমান আখ্যান নেই, উত্তাপ-চক্রের ধাপ নেই, প্রত্যাশা-ফাঁক নেই, আবেগের সূচক নেই। আর শিল্পের সংক্রমণ-ম্যাপে উজানের যুব-বিকাশ নেই, মধ্যধারার জাতীয় দল নেই, ডাউনস্ট্রিমের সম্প্রচার নেই। মানে একটা ম্যাচই নয়, একটা শিল্পই নেই। শুধু একটা খালি টেবিল আছে।

এই ফাঁকাগুলো পড়তে গিয়ে আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ফিক্সচার আমি ছাব্বিশ বছর হাতে স্কোর করেছি — ঢাকায়, সিলেটে। তারপর ডিজিটাইজেশনের ঢেউয়ে আমাদের ইউনিট অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেল। অনেকে ভাবলেন আমার গল্প শেষ। কিন্তু গল্প সেখানে শুরু হয়েছিল।

আমি সরে দাঁড়াইনি। নতুন একটা ফুটবল আউটলেটে ফ্রিল্যান্স চুক্তি নিলাম, আর হাতে কোড করলাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২০১৭–১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জেতা পুরো মৌসুম — চব্বিশটা ম্যাচ, ১,০৪৩ ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, জয়ে গড় পিপিডিএ ৮.৪ আর ড্রয়ে ১৩.৯। দেশে কোনো সম্পাদক এর আগে ঘরোয়া ফুটবলে প্রেসিং ডেটা প্রয়োগ দেখেননি।

এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে পবিত্র, কারণ এগুলো মেশিনের নয়। এগুলো হাতের। প্রতিটা ‘১,০৪৩’-এর পেছনে একটা রাত, একটা ম্যাচ, একটা খেলোয়াড়ের পা। যখন মেশিন খালি ফিরে আসে, আমি জানি হাত দিয়ে কী ফিরিয়ে আনতে হয়। হাতে কোড করার শিক্ষা একটাই: মডেলের আগে খেলোয়াড়ের অবস্থান দেখুন।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রেডেনশিয়াল চেয়েছিলাম, পাইনি। কারণ জানানো হলো, একজন নারী ‘মিক্সড জোনে স্বচ্ছন্দ বোধ করবেন না’। তাঁরা একটা চব্বিশ বছরের পুরুষ সহকর্মীকে বেছে নিলেন। আমি সিলেট থেকে, তিনটা টাইম জোন পেরিয়ে, নিজের এক্সজি মডেল দিয়ে ৬৪টা ম্যাচ কোড করলাম — ১,৭০৪ শট আর ১৬৯ গোল।

আমার ফ্রান্স ফাইলে লেখা ছিল, বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে তাদের বল-দখল ৪০ শতাংশ, আর সাত ম্যাচে ছয় গোল খেয়েছে। আমি লিখেছিলাম, নিচু ব্লকটা কাঠামোগত, ভাগ্যের নয়। কেউ সেই রাতে আমাকে দেখেনি। রাতের শিফট কোনো সময়সূচি নয়; রাতের শিফট একটা স্বীকারোক্তি — কে অদৃশ্যে কাজ করে, কে স্বীকৃতি পায়, আর কেউ না দেখলেও কোন মানদণ্ড টিকে থাকে।

আমি যা ক্যামেরা গণনা করতে অস্বীকার করে, সেটা আমি গণনা করি। সম্প্রচার ক্যামেরা গোলের রিপ্লে দেখায়। আমি ডট বলের চাপ গণনা করি। সম্প্রচার তারকার মুখ দেখায়। আমি মাঠকর্মী, স্কোরার আর ডেটা-এন্ট্রি অপারেটরের শিফট দেখি। যে ম্যাচ রাত তিনটায় টাইপ করা হয়, তার কোনো হাইলাইট থাকে না। কিন্তু তার একটা বক্স স্কোর থাকে।

নীরবতারও একটা বক্স স্কোর থাকে। প্রতিটা ঘর যেটা ফাঁকা, তার পেছনে একটা করে নীরবতা। প্রশ্নটা শুধু এই — ফাঁকা ঘরটা কি ‘ঘটনাটাই ঘটেনি’ বলছে, নাকি ‘ঘটনাটা ঘটেছে, কিন্তু কেউ লিখতে আসেনি’ বলছে? এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না বুঝলে আপনি ইতিহাসও হারাবেন, আর ভুল ইতিহাসও লিখবেন।

ভাবুন, চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা তরুণ খেলোয়াড়ের দিকে তাকানো হলো। একটি ডেটা মডেল বলল, তার বয়স কম, সম্ভাবনা অসীম, দাম বাড়বে। আরেকটা মডেল বলল, তার বর্তমান পিপিডিএ-প্রোফাইল দুর্বল। কে সত্যি? উত্তরটা কোনো মডেলে নেই। উত্তরটা আছে ড্রেসিংরুমের রসায়নে — যে ডেটা কেউ মাপে না।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা ক্লাব এজেন্টের গল্প কিনে ফেলে, কিন্তু সেই খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমে কার সঙ্গে কথা বলে, কে তাকে রাতের খাবারে ডাকে — এই তথ্য কারো স্প্রেডশিটে থাকে না। অথচ দলটা জেতে বা হারে ঠিক এই অদৃশ্য ডেটাতেই।

এখন আসি সেই বিরোধী কোণে, যেটা বলতে কেউ রাজি হয় না। শিল্পটা ফাঁকা জায়গা ভরাট করতে ভালোবাসে — বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন বিশ্লেষণ দিয়ে। একটা ড্যাশবোর্ড আজকাল দেবতার আসনে বসে গেছে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ড্যাশবোর্ডটা কোন ইনপুট থেকে জন্ম নিল। ইনপুট যদি খালি হয়, আউটপুটও খালি — কিন্তু সুন্দর গ্রাফের মোড়কে খালিটা জাঁকজমকপূর্ণ দেখায়।

এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। হাতে কোড করা একটা মানুষ তাড়াহুড়োয় ভুল করতে পারে, কিন্তু সে জানে সে ভুল করছে। মেশিন ভুল করে আর নিশ্চিন্তে থাকে। যে পাইপলাইন খালি ইনপুট নিয়ে আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ বানিয়ে দিতে পারে, সে পাইপলাইন যেকোনো দিন যেকোনো জাল তথ্য বানিয়ে দেবে — আর সেটা ছাপা হবে একটা আধা-বিশ্বাসযোগ্য শিরোনাম হয়ে।

আমার দ্বিতীয় সতর্কতা মডেল-বিশ্বাস নিয়ে। হাতে কোড করা জীবনে মানুষ মডেলকে সন্দেহ করতে শেখে — এটা ভালো, কিন্তু সন্দেহকে নৈতিক পবিত্রতায় পরিণত করা বিপদ। মডেল শত্রু নয়, মডেল দ্বিতীয় স্কোরার। আমি মডেলকে বাদ দিই না, আমি তাকে একটা ভিন্ন কোণ থেকে ডাকি। যেখানে হাত আর মডেল একমত, সেখানে আমি লিখি। যেখানে তারা দ্বিমত করে, সেখানে আমি দুটোই ছাপি।

কেননা সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। একটা দল জিতল, একটা খেলোয়াড় বেশি রান করল — এটা প্রমাণ করে না দলটা জিতেছে সেই খেলোয়াড়ের জন্য। আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়া সবচেয়ে বড় কৌশল হলো দুটো ঘটনাকে পাশাপাশি রেখে একটা কারণ বানিয়ে ফেলা। ক্যামেরা পাশাপাশি রাখে, কারণ বানায় দর্শক, আর জাল খতিয়ান লেখে দায়িত্বজ্ঞানহীন বিশ্লেষক।

এই জায়গাতেই আমাদের পাইপলাইনের নাল-ফল এত গুরুত্বপূর্ণ। সে অহংকার করে বলেনি, ‘আমি জানি।’ সে বিনয়ী থেকে বলেছে, ‘আমি জানি না।’ এই বিনয়টা ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। যে সিস্টেম ‘জানি না’ বলতে পারে, তার ওপর ভরসা করা যায়। যে সিস্টেম সব সময় উত্তর জানে, সে আসলে কিছুই জানে না — সে শুধু গল্প বলতে জানে।

এবার আসা যাক গঠনতত্ত্বে। নাল-ফলটা একা এল না, সে একটা পুরো ফ্রেমওয়ার্কের আটটা দরজায় নক করল, আর আটটাই বন্ধ পেল। এটাই আসল খবর — ব্যর্থতা বিচ্ছিন্ন নয়, ব্যর্থতা পদ্ধতিগত। আটটা মাত্রার যেকোনো একটা যদি তথ্য পেত, ব্যর্থতাটা আংশিক হতো। আটটাই খালি মানে প্রথম স্তরটা কখনো সত্যিকারভাবে শুরুই হয়নি।

তাই পরবর্তী পদক্ষেপটা বিশ্লেষণের নয়, মেরামতের। মূল ডকুমেন্টটা আবার ইনজেস্ট করতে হবে, এনকোডিং ব্যর্থতা খুঁজতে হবে, খালি-বডি ফেচ পরীক্ষা করতে হবে, ভাঙা পার্সার খুঁজতে হবে। আর সবার আগে একটা ভ্যালিডেশন গেট বসাতে হবে, যেটা শূন্য তথ্য-বিন্দু বিশিষ্ট যেকোনো ইনপুটকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রত্যাখ্যান করবে।

এই ভ্যালিডেশন গেটের ধারণাটাই ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা। একটা ব্লক শুধু তখনই চেইনে যোগ হয়, যখন তার আগের ব্লকের হ্যাশ মিলে যায়। মিল না হলে চেইন থামে, লেনদেন বাতিল হয়, কেউ জাল ঢুকতে পারে না। ক্রিকেট ডেটাতেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। একটা ম্যাচ-রিপোর্ট তখনই প্রকাশিত হবে, যখন তার তথ্য-বিন্দুর ভিত্তি যাচাই হয়েছে।

ভাবুন, যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের প্রতিটা ম্যাচ-রেকর্ড একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত — কে কোড করল, কখন কোড করল, কোন সোর্স থেকে। তাহলে একটা ফাঁকা ঘর থাকতেই পারত না চুপচাপ। সবাই দেখত, এখানে কিছু নেই। আর খালি জায়গা দেখা মানেই সেটা প্রশ্ন করা। একটা স্বচ্ছ খতিয়ানের সবচেয়ে বড় গুণ সে তার ফাঁকা ঘরগুলোও দেখায়।

আমাদের ক্ষেত্রে সেটা হয়নি। ফাঁকা ঘরগুলো লুকিয়ে গেছে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ শব্দবন্ধের আড়ালে — ভদ্র, ভদ্রলোকি, আর নীরব। অথচ এই ভদ্রতাটাই বিপদ। যদি ফাঁকাটা আরও জোরে চিৎকার করত, কেউ থামত। কিন্তু ফাঁকা যখন ভদ্র, তখন সে ডাউনস্ট্রিমে চুপচাপ বয়ে যায় — একটা রিপোর্টে, তারপর একটা সিদ্ধান্তে, তারপর একটা বাজেটে।

এই কারণেই আমি বলি, শূন্যফলকে একটা ম্যাচের মতো পড়তে হয়, সারসংক্ষেপের মতো নয়। ওর মধ্যে লুকিয়ে থাকে কী অনুপস্থিত, কোথায় অনুপস্থিত, আর কার জন্য অনুপস্থিত। যুব-বিকাশের ক্ষেত্রে এই অনুপস্থিতিটা প্রায় নিয়ম। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু দশ শতাংশেরও কম খেলোয়াড়কে সত্যিকারের প্রথম-দলে সুযোগ দেয়। বাকি নব্বই শতাংশ কোথায় যায়? তাদের নাম কোনো খতিয়ানে থাকে না।

এখানেই আমি আমার স্কোরবইয়ের প্রান্তে ফিরি। সেই তরুণ, যিনি ছয়টা মৌসুম একাডেমিতে কাটালেন, একটা ম্যাচও খেললেন না — তার কোনো ডেটা নেই, কারণ তার কোনো ম্যাচ নেই। কিন্তু তার অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জরুরি ডেটা। যে সিস্টেম শুধু যারা খেলেছে তাদের গণনা করে, সে জানে না কতজন হারিয়ে গেল।

এই লেখাটা যদি কোনো তরুণ বিশ্লেষক পড়েন, আমি তাঁকে একটা কথা বলব। আপনি যেদিন এমন একটা খালি টেবিল পাবেন, যেদিনের প্রতিটা ঘরে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা — সেদিন হতাশ হবেন না। সেদিন আপনার হাত খালি, কিন্তু আপনার বিবেক পরিষ্কার। কারণ আপনি যা পেয়েছেন, সেটাই সত্যি। আপনি বানিয়ে কিছু লেখেননি।

আর যেদিন প্রলোভন আসবে গল্প বানানোর — একটা সুন্দর এক্সজি কার্ভ, একটা তীক্ষ্ণ ট্রান্সফার-তত্ত্ব — সেদিন মনে রাখবেন, স্কোরবইয়ের প্রান্তে একটা খালি ঘর অপেক্ষা করছে। সে আপনার কাছে গল্প চায় না। সে সত্য চায়। আর সত্য, আজকের এই সিস্টেমে, সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

আমি ভবিষ্যতের কথা বলব না, কারণ আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি শুধু ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সংরক্ষণ করি। আজকের শর্তটা স্পষ্ট — আমাদের খতিয়ান বিশ্বাসযোগ্য হতে হলে তিনটে জিনিস লাগবে। প্রথম, একটা যাচাই-গেট, যেটা খালি ইনপুট আটকে দেবে। দ্বিতীয়, একটা প্রমাণ-সূত্র, যেটা বলবে ডেটা কোথা থেকে এলো, কে আনল, কখন আনল। তৃতীয়, একটা সংস্কৃতি, যেটা ‘জানি না’ বলতে পারবে অপরাধবোধ ছাড়া।

এই তিনটে যদি না হয়, তাহলে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই ঘটনা ঘটবে। একটা গুজব খতিয়ান হয়ে যাবে, একটা খালি ঘর সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে, আর একটা তরুণ খেলোয়াড় হারিয়ে যাবে কোনো অগণিত নীরবতায়। দর্শক জানবে না, কারণ ক্যামেরা সেটা দেখাবে না। কিন্তু স্কোরবইয়ের প্রান্তে সেই খালি ঘরটা অপেক্ষা করতেই থাকবে — হয় কারো সত্য লেখার জন্য, নয় কারো জাল লেখার জন্য।

সিদ্ধান্তটা আমাদের হাতে। আমি আমারটা নিয়ে নিয়েছি: আমি গণনা করব সেটাই, যা ক্যামেরা গণনা করতে অস্বীকার করে; আমি ছাপব সেটাই, যা আমার খতিয়ান সত্য বলে; আর যেদিন খতিয়ান খালি ফিরবে, সেদিন আমি খালিটাই ছাপব — কারণ একটা খালি ঘর একটা জাল সংখ্যার চেয়ে অসীম গুণ সৎ।