খালি ব্লক, শূন্য লেজার: ফুটবল ডেটার পাইপলাইনে যখন ব্যর্থতা নীরব থাকে

সকাল দশটা। ল্যাপটপের পর্দায় রিপোর্টটা খোলা। নয়টি বিশ্লেষণ-বিভাগ, প্রতিটির ছক ধরে ধরে পড়লাম। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" ক্লাব অর্থায়ন ও ট্রান্সফার বাজার — একই বাক্য। ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ — প্রতিটি ঘরে একই সীল: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা শূন্য। এনটিটি চিহ্নিত হয়নি। উৎসের মান যাচাই হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয়নি। সিলেট লেজারে আমি তিনটি কলাম রাখি: কী ঘটল, কী বলা হলো, কী দাম দিতে হলো। উনসত্তর বছর বয়সে এসে আজ প্রথমবার দেখলাম, তিন কলামের কোনোটিতেই একটি সারি নেই। এটা ফাঁকা স্কোরশিট নয়। ফাঁকা স্কোরশিটে অন্তত তারিখ আর দুই দলের নাম থাকে। এটা তার চেয়েও কম — এটা এমন মাঠ, যার দরজাটাই খোলেনি। ফুটবল বিশ্লেষণে আমি দুই ধাপের পাইপলাইনে কাজ করি। প্রথম ধাপ কাঁচা নিবন্ধটিকে ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্য-পয়েন্টে নামায় — কে, কখন, কত, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপ সেই পয়েন্টগুলোর ওপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। দ্বিতীয় ধাপ নিজে থেকে কিছু বানায় না; সে কেবল প্রথম ধাপের সারির ওপর ভর দিয়ে দেয়াল তোলে। আজ যেটা হাতে এল, তা দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদন — কিন্তু তার নিচে প্রথম ধাপের একটি সারিও নেই। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, আমি সিলেট লেজার শুরু করি। সেটা এখন তিনটি ল্যাপটপের চেয়ে বেশি দিন বেঁচেছে। ওই লেজার আসলে একধরনের ব্লকচেইন — শুধু যোগ হয়, মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক: তারিখ, দুই দল, পাসের সংখ্যা, শট, xG, PPDA, কভার করা দূরত্ব। ওই বছরের আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে আমি হাতে লিখেছিলাম ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট, xG ১.৭–০.৯, আর PPDA ৮.৬–১১.৩। আবাহনী ২-১ জিতেছিল। প্রেস বক্সে বসা সহকর্মীরা আমার নোটবুককে তুচ্ছ করেছিলেন। আমি লিখেছিলাম, স্কোরলাইন শেখ রাসেলের প্রেসিং-ধস ঢেকে দিয়েছে। ব্লকচেইনের একটা কথা সবাই জানে: রেকর্ড অপরিবর্তনীয়। কিন্তু সবাই ভুলে যায়, অপরিবর্তনীয়তা ডেটার গুণ নয় — ডেটার আচরণ। খারাপ ডেটা চেইনে উঠলে সেটা চিরকালের খারাপ হয়ে বসে থাকে। আর ফাঁকা ডেটা চেইনে উঠলে সেটা চিরকালের ফাঁকা। চেইন ভাঙে না, কিন্তু চেইন যদি শূন্য হয়, তবে তার অটুটতা কোনো কাজে আসে না। উৎসের স্তর আমার কাজের মেরুদণ্ড। একটি ট্রান্সফার খবরের তিনটি স্তর থাকে: ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, সাংবাদিকের যাচাই, আর এজেন্টের ফাঁস। প্রথম স্তর প্রায় সবসময় সত্য, দ্বিতীয়টি মাঝেমধ্যে, তৃতীয়টি প্রায়ই কেবল বাজার গরম করার জন্য। ট্রান্সফার কোনো গল্প নয় — সেটা টাইমস্ট্যাম্প, ফি আর লিভারেজ। আজকের ফাঁকা রিপোর্টে কোনো স্তরই নেই, তাই ফিল্টার চালানোর কিছুও নেই। এখন আসল প্রশ্ন: শূন্য রিপোর্ট কি তথ্যহীন, নাকি নিজেই একটা তথ্য? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, শূন্যতার তিনটি আলাদা ব্যাখ্যা সম্ভব। হয় মূল নিবন্ধই কখনো পাইপলাইনে ঢোকেনি। নয়তো নিবন্ধ ঢুকেছে, কিন্তু এক্সট্রাকশন ধাপ চলে না। কিংবা ধাপ চলেছে, কিন্তু আউটপুট পরের ধাপে ঠিকভাবে পৌঁছায়নি। তিনটির মধ্যে পার্থক্য করা যায় একটাই উপায়ে — উৎসের শিরোনাম ও সূত্র ফিল্ড দেখা। শিরোনামে যদি "N/A" লেখা থাকে, সমস্যা প্রথম বা দ্বিতীয় ধাপে। শিরোনাম থাকলে কিন্তু পয়েন্ট শূন্য, সমস্যা তৃতীয় ধাপে। এটা শুকনো সিস্টেম-কথা মনে হতে পারে। কিন্তু খেলার মাঠে ঠিক এই যুক্তি প্রতিদিন কাজ করে। ২০১৮ বিশ্বকাপে, একষট্টি বছর বয়সে, সিলেট থেকে রিমোট ফিডে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখছিলাম। কাইলিয়ান এমবাপের হিসাব রাখলাম: ২ গোল, ১ পেনাল্টি আদায়, ৬টি সফল ড্রিবল, শীর্ষ গতি ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা। ফ্রান্সের PPDA ছিল ১২.৪, আর্জেন্টিনার ৮.৯। এক পণ্ডিত টেলিভিশনে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি তখন কী করলাম? তর্কে গেলাম না। বরং PPDA ম্যাপটা এঁকে দেখালাম — আর্জেন্টিনার উচ্চ প্রেস এমবাপের পিছনে ১৮ মিটার ফাঁকা ছেড়ে দিয়েছিল। ড্যাশবোর্ডটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। শিক্ষা একটাই: প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা ঠিকানা থাকতে হয় — কে মাপল, কোন সূত্রে, কখন। এখানেই দ্বিতীয় ধাপের শূন্যতার আসল পাঠ। "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লেখাটা দুর্বলতা নয়; এটা পাহারাদারের কাজ। যদি প্রতিবেদনটা জোর করে ভরে দেওয়া হতো — বানানো এনটিটি, বানানো xG, বানানো ট্রান্সফার ফি — তাহলে সেটা দশ মিনিটে বেশি সুন্দর দেখাত। কিন্তু প্রতিটি ভুয়া সারি চেইনে ঢুকে চিরকালের জন্য বসে থাকত। আর পরে কেউ সেই সারি ধরে আরও বিশ্লেষণ দাঁড় করাত। ভুলের সুদ জমে বাড়ত। এ কারণেই আমি প্রতিটি সংখ্যা তিনবার চালাই। "I ran the numbers three times. The third time, Mbappe was still inevitable." প্রথমবার দ্রুত, দ্বিতীয়বার সূত্র মিলিয়ে, তৃতীয়বার উল্টো প্রশ্ন করে। তৃতীয়বারে সংখ্যা টিকলে সেটা লেজারে যায়। আজকের রিপোর্টে তৃতীয়বার চালানোর মতো একটি সংখ্যাও নেই। তাই লেজারে কিছুই যোগ হলো না। লেজার আর ব্লকচেইনের তুলনা এখানে শুধু রূপক নয়। দুটোরই মূল নিয়ম এক: যা লিখেছ তা মুছবে না, আর যা লেখো নি তা পরে জোড়াতালি দিয়ে বসানো যাবে না। সিলেট লেজারে আমার একটা আলাদা কলাম আছে — "যা পাওয়া যায়নি।" প্রতিটি ম্যাচে কিছু তথ্য অনুপস্থিত থাকে: কারও গতি মাপা হয়নি, কারও কভার করা দূরত্ব অজানা। আমি সেই শূন্যগুলো সাদা করে রেখে দিই। কারণ জানি, ভরা ফাঁক মিথ্যা বলে, খালি ফাঁক সত্য বলে। এমবাপের কেসে এই নীতিই কাজ করেছিল। আমি টিভি-ভাষ্যের ওপর ভর করিনি; প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার নিজে গুনেছি। PPDA ১২.৪ আর ৮.৯ — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখতেই গল্পটা নিজেই বেরিয়ে এল। এমবাপের গতি ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা কেউ অস্বীকার করতে পারেনি, কারণ সেটা একটা ট্র্যাকিং সিস্টেমের আউটপুট, আমার মতামত নয়। আজকের দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদনে ঠিক উল্টো অবস্থা। সেখানে গতি নেই, পাস নেই, PPDA নেই, এমবাপ নেই। আছে শুধু নয়টি ফাঁকা ছক আর একটা সতর্কবার্তা। আর সেই সতর্কবার্তাটাই এখানে একমাত্র কঠিন তথ্য: পাইপলাইন কোথাও ভেঙেছে, আর সেটা ধরা পড়েছে। যে সিস্টেম নিজের ফাঁক স্বীকার করে, সে অন্তত মিথ্যা বলে না। xG নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে। সংখ্যাটা ম্যাচ-পরবর্তী গল্প বলার জন্য বানানো, কিন্তু অনেকে সেটাকে ইন-গেম সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে ব্যবহার করেন — অথচ সেটা পারে না। xG বলে না কোচ কেন সত্তর মিনিটে ডিফেন্স বদলালেন, ফর্ম কেমন, রেফারির মান কত। তাই xG একটা স্তর, পুরো ভবন নয়। এমবাপের ক্ষেত্রে আমি গোল-সংখ্যায় থামিনি; ড্রিবল আর গতি দিয়ে সংখ্যাটিকে ভর দিয়েছিলাম। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি শব্দ আসে এজেন্টদের দিক থেকে। একজন এজেন্টের কাজ প্রতিভা তৈরি নয় — বাজার তৈরি। প্রতিটি গুজবের পেছনে একটি স্বার্থ থাকে, আর সেই স্বার্থ লেজারে দেখা যায় না। তাই আমি খবর লিখি না; আমি আগে জিজ্ঞেস করি, দামটা কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, আর কে কেবল জোরে কথা বলছে। তারুণ্য নিয়েও আমার সংশয় আছে। বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট ব্যবস্থা হোমগ্রোন নিয়মকে ফাঁকি দেয় — ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ, লোনে ঘোরে, প্রকৃত মালিক কেউ জানে না। এই ঘোরাফেরার হিসাবও আমার "যা পাওয়া যায়নি" কলামে জমা থাকে। এখন আসি উল্টো দিকে। কেউ বলবেন, ফাঁকা রিপোর্ট মানে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। আমি বলব, উল্টোটা। একটা সিস্টেম যখন জানে যে সে জানে না, তখন সেটা পরিণত সিস্টেম। বিপদ ঘটে তখন, যখন সিস্টেম জানে না অথচ দেখায় যে জানে। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — পাতলা ডেটার ওপর ভর দিয়ে বেশি কথা বলা। উনসত্তর বছর বয়স, তিনটি ল্যাপটপ পেরোনো লেজার, আর পঞ্চাশ বছরের বেশি অভিজ্ঞতা — এসব মিলে একজন লেখককে প্রলুব্ধ করে: "আমি তো চিনি, আমি বলে দিতে পারি।" এখানেই কর্তৃত্ব দিয়ে ফাঁক ভরাট শুরু হয়। আর সেটা শুরু হলে সাংবাদিকতা আর সাংবাদিকতা থাকে না, হয়ে যায় আত্মবিশ্বাসের ব্যাখ্যা। ব্লকচেইন-জগতের লোকেরা একটা কথা বলেন: garbage in, garbage out। আমি যোগ করি — immutable garbage stays garbage। খারাপ ডেটা একবার চেইনে বসে গেলে সংশোধন করা যায় না। ফুটবলেও একই নিয়ম: একটা ভুল xG, একটা ভুল ট্রান্সফার ফি, একটা ভুল উদ্ধৃতি একবার ছাপা হলে সেটা হাজার পুনঃপ্রকাশে বাঁচে। কেউ আর মূল সূত্র খোঁজে না; সবাই আগের লেখাটাই উদ্ধৃত করে। তাই প্রথম ধাপের শূন্যতা এখানে রক্ষাকবচ। এটা আমাকে বাধ্য করে ফিরে যেতে — মূল নিবন্ধটা চেয়ে নিতে, তার শিরোনাম আর সূত্র নিশ্চিত করতে, এক্সট্রাকশন আবার চালাতে। এই ফিরে যাওয়াটাই লেজারের শৃঙ্খলা। কিন্তু একটা কথা সৎভাবে বলি। "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লেখাটা মেশিনের জন্য সহজ, সাংবাদিকের জন্য কঠিন। কারণ ক্লায়েন্ট অপেক্ষা করেন না, সম্পাদক অপেক্ষা করেন না, সময়সীমা অপেক্ষা করে না। তখনই চাপ আসে ফাঁক ভরাট করার। এই চাপটাই আসল পরীক্ষা — কে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেয়, আর কে "জানি না" বলে দাঁড়িয়ে থাকে। সামনে কী দেখব? নজরে রাখছি ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা — প্রথম ধাপ আবার চললে সেটা খালি থাকে কি না, অন্তত একটি বৈধ পয়েন্ট এলেই বাকি বিশ্লেষণ সম্ভব। পাশাপাশি দেখছি মূল নিবন্ধের শিরোনাম আর সূত্র ফিল্ড — শিরোনাম "N/A" থেকে সরে এলে বুঝব, পাইপলাইন ঠিক কাগজটাই পড়েছে। আর তার সঙ্গে এনটিটি এক্সট্রাকশন — দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতার নাম উঠে এলে লিগ-ভূগোল আর অবস্থান বিশ্লেষণ করা যাবে। The press box is my chapel; the spreadsheet is my prayer book. আজ প্রার্থনার বইটা খুললাম, পাতাগুলো সাদা। কিন্তু সাদা পাতা পড়তে জানলে সেটাও একটা বক্তব্য। ফাঁকা চেইন ভাঙে না — বরং মনে করিয়ে দেয়, প্রতিটি ব্লকের প্রথম দায়িত্ব সত্য হওয়া, সুন্দর হওয়া নয়।