সাঁতারের খাতা ও অখণ্ডতার ব্লক: বাংলাদেশের জলের হিসাব কেন ব্লকচেইনের মতো যাচাইযোগ্য হতে হবে

আমার হাতে যে স্প্রেডশিটটা এসেছিল, তার একটা কলাম পুরোপুরি ফাঁকা। সারির শিরোনামে লেখা "সাঁতারু", অথচ নিচে কোনো নাম নেই, কোনো সময় নেই, কোন ইভেন্ট নেই — শুধু একটা ঘর জুড়ে বসে আছে "N/A"। কাগজের নিয়মে এটা ব্যর্থতা; খাতার নিয়মে এটা একটা সিদ্ধান্ত। ২০২০ সালের মার্চে দেশের মাঠ যখন ফাঁকা হয়ে গেল আর আমার প্রথম বেতনের চাকরিটা বাতিল হলো, আমি ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — ফাঁকা মৌসুম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা ডেটাসেট। সেই বছর আমি পাঁচ বছরের পুরনো সংবাদপত্র ঘেঁটে ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১,১৮০টি শিশু-ডুবে-মৃত্যুর ঘটনা ডিজিটাইজ করেছিলাম, আর সেগুলো উপজেলার বন্যার ক্যালেন্ডার ও পুকুরের ঘনত্বের সঙ্গে মিলিয়ে বসিয়েছিলাম। খুলনা বিভাগের ক্লাস্টারটা দেশের মধ্যে সবচেয়ে ঘন বেরিয়েছিল।

আজকের লেখাটা সাঁতার নিয়ে, কিন্তু এর কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন, যেটা কোনো পুলের লেনে নয়, একটা খাতার কলামে গিয়ে ঠেকে — কে লিখছে, কে যাচাই করছে, আর কেউ কি সেটা মুছে ফেলতে পারবে? ডেটার ভাষায় এটা অখণ্ডতা; প্রযুক্তির ভাষায় এটা ব্লকচেইন।

সাঁতার আমার কাছে কখনো পদকের গল্প ছিল না। এটা একটা জনস্বাস্থ্যের খাতা, যেখানে প্রতিটা সারিতে একটা শিশু আর একটা সংখ্যা — দুটোই একসঙ্গে থাকতে হয়, নইলে হিসাব মেলে না।

প্রসঙ্গ: খাতার ঘরগুলো আগে ঠিক করতে হয়

বাংলাদেশে সাঁতার নিয়ে লিখতে গেলে সবার আগে একটা সংখ্যা সামনে আসে — প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে মৃত্যু। সিপিআরবি-সংযুক্ত গবেষণা ও প্রতিরোধ কর্মসূচির তথ্যে এ ধরনের সংখ্যা বারবার ফিরে আসে, আর প্রতি বর্ষায় তা নতুন করে লেখা হয়। এই সংখ্যাটা আমার কাছে করুণার উপাদান নয়, একটা ডিনোমিনেটরের প্রশ্ন। কতজন শিশু, কোন জেলায়, বছরের কোন মাসে, কোন জলাশয়ে — এই চারটা ঘর পূরণ না করলে সংখ্যাটা নিছক আবেগ, আর আবেগ দিয়ে বাজেট লাইন ঠিক করা যায় না।

আমি খাতা বানাই আগে, গল্প বানাই পরে। পৃথিবী যখন থেমে গিয়েছিল, আমি গল্প নয়, একটা ম্যাপ বানিয়েছিলাম। আমার খাতায় চারটা স্থায়ী ঘর থাকে — ডিনোমিনেটর, সময়সীমা, প্রতিষ্ঠান, সূত্র। এই চারটা ছাড়া আমি কোনো দাবি ছাপি না, আর কোনো ড্যাশবোর্ডে ভরসা করার আগে আমি খাতা হাতে টেনে মিলিয়ে নিই। কারণ, যে ড্যাশবোর্ড আমি নিজে বানাইনি, তার সংখ্যা আমি বিশ্বাস করি না — সেটা হোক পুলের স্কোরবোর্ড, হোক মন্ত্রণালয়ের প্রতিবেদন।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা ক্রিপ্টো-দামের ওঠানামা নয়; এটা একটা খাতা, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি সময়ছাপ দেওয়া, আগের এন্ট্রির সঙ্গে গাঁথা, আর কেউ একা তা বদলাতে পারে না। ডেটা-অখণ্ডতার সমস্যাটা ঠিক এখানেই। সাঁতারের হিসাবে আমরা এমন একটা খাতা চাই, যেখানে একটা শিশুর ডুবে মৃত্যুর রেকর্ড বা একজন জাতীয় চ্যাম্পিয়নের পুরস্কারের তারিখ পরে "সংশোধন" হয়ে উবে না যায়। বাংলাদেশের সাঁতার-তথ্যের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা সংখ্যার অভাব নয়, যাচাইযোগ্যতার অভাব।

এই যাচাইয়ের অভাবটা তিনটা আলাদা খাতায় ফুটে ওঠে, আর তিনটাই আসলে একই সূত্রে গাঁথা — কে লেখে, কে প্রমাণ করে, কে জবাবদিহি করে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটা খাতা, একটা সূত্র

খাতা এক — ডুবে মৃত্যুর ডিনোমিনেটর

বর্ষার ক্যালেন্ডার আমার কাছে ঋতুর ছক নয়, ঝুঁকির ছক। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — এই চার মাসে দেশের পুকুর, ডোবা, খাল আর নদী একসঙ্গে ভরে ওঠে, আর শিশুদের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে ঠিক সেই সময়টাই, যখন স্কুলে ছুটি। আমি যখন ১,১৮০টি ঘটনাকে উপজেলার ভিত্তিতে সাজালাম, তখন প্যাটার্নটা পরিষ্কার হলো: ঝুঁকি সমানভাবে ছড়ানো নয়, ঘন হয়ে বসে আছে কিছু নির্দিষ্ট ক্লাস্টারে — যেখানে পুকুরের ঘনত্ব বেশি, বন্যার পানি দ্রুত ওঠে, আর সাঁতার-প্রশিক্ষণের কভারেজ সবচেয়ে কম।

এখানেই ডিনোমিনেটরের প্রশ্নটা আসে। কেউ যদি বলেন "দেশে ডুবে মৃত্যু কমছে", আমি সঙ্গে সঙ্গে দুটো পাল্টা ঘর চাই — কোন সময়সীমায়, আর কোন জনসংখ্যার বিপরীতে? জাতীয় হারের সঙ্গে কর্মসূচি-নির্দিষ্ট হার মিশিয়ে ফেললে সংখ্যা নিজেই মিথ্যা বলে। একটা সাঁতার-প্রশিক্ষণ কর্মসূচি যদি বছরে কয়েক হাজার শিশুকে প্রশিক্ষণ দেয়, আর সেই বছরই দেশজুড়ে হাজারো শিশু ডোবে, তাহলে "কর্মসূচি কাজ করছে" কথাটার কোনো মানে থাকে না, যতক্ষণ না আমরা জানি প্রশিক্ষিত শিশুর সংখ্যা মোট ঝুঁকিতে থাকা শিশুর কত শতাংশ। এই শতাংশটাই আসল ডিনোমিনেটর, আর এটাই বেশিরভাগ প্রতিবেদনে অনুপস্থিত।

যেখানে প্রশিক্ষণের কভারেজ প্রতি-হাজারে হিসাব করা হয় না, সেখানে প্রতিটি সফলতার দাবি একটা ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

ব্লকচেইনের ধারণাটা এখানে কাজে লাগে কল্পনার জন্য নয়, নকশার জন্য। ভাবুন, প্রতিটা ডুবে মৃত্যুর ঘটনা একটা অপরিবর্তনীয় ব্লক — জেলা, উপজেলা, ঘণ্টা, জলাশয়ের ধরন, শিশুর বয়স, আর নিকটতম সাঁতার-কেন্দ্রের দূরত্ব লেখা। প্রতিটা ব্লক আগেরটার সঙ্গে গাঁথা, কেউ একা মুছতে পারে না, আর যে কেউ যাচাই করতে পারে। তখন প্রশ্নটা আর থাকে না "কতজন ডুবেছে"; প্রশ্নটা হয়ে যায় "কোন ক্লাস্টারে, কোন ঘণ্টায়, কোন কর্মসূচির আওতার বাইরে"। এটাই পাবলিক-হেলথ ডেটার প্রকৃত ব্লকচেইন-পাঠ — অপরিবর্তনীয়তা মানে জবাবদিহি, আর জবাবদিহি মানে বাজেট।

আমি জানি এটা শুনতে ভারী মনে হয়। কিন্তু আমার খুলনার ম্যাপটার দিকে তাকালেই বোঝা যায়, ব্যাপারটা কত সরল — ক্লাস্টার জানলেই সম্পদ ঠিক জায়গায় বসানো যায়। যেখানে সিপিআরবি-সংযুক্ত প্রতিরোধ কর্মসূচি সেই ম্যাপ ব্যবহার করেছিল, সেখানে সিদ্ধান্তটা আর অনুমানের উপর দাঁড়ায়নি। তথ্যের অখণ্ডতা যখন থাকে, তখন অনুদান আর প্রশিক্ষক ঠিক সেই ডোবার পাড়ে যায়, যেখানে সত্যিই শিশুরা ডোবে।

খাতা দুই — সেবা-পাইপলাইনের অডিট

জাতীয় পদক তালিকা আমার কাছে ব্যক্তিগত গৌরবের তালিকা নয়, প্রতিষ্ঠানগত আউটপুটের নথি। আমার বছরভর সাঁতার দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, দেশের চ্যাম্পিয়নশিপে উপরের ধাপগুলো প্রায় একই রকম থাকে — সেনাবাহিনী বা নৌবাহিনী প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় স্থানগুলোতে জায়গা করে নেয়; তারপর আসে বিকেএসপি; আর বেসামরিক ক্লাবগুলো ক্রমশ ফাঁকা হয়ে যায়। এটা কোনো অভিযোগ নয়, একটা প্যাটার্ন — যেখানে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের হাতে কোচ, পুল, খাবার আর আবাসন সব একসঙ্গে থাকে, সেখানে ব্যক্তিগত ক্লাবের টিকে থাকা কঠিন।

প্যাটার্নটা যখন প্রতিষ্ঠানগত, তখন প্রশ্নটা ব্যক্তিগত হয়ে যায় না; প্রশ্নটা হয়ে যায় — কোন প্রতিষ্ঠান সত্যিই সাঁতারু তৈরি করে, আর কোনটা শুধু সংবাদ সম্মেলন আয়োজন করে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আবার একটা খাতা দরকার, যেখানে প্রতিটা সাঁতারুর নামের পাশে লেখা থাকে — কোথায় প্রশিক্ষণ নিয়েছে, কোন বয়সে জাতীয় পর্যায়ে এসেছে, কে খরচ দিয়েছে। এই খাতা কেউ রাখে না, তাই গৌরবের ভাগ সবাই নেয়, দায় কেউ নেয় না।

তারপর আসে টাকার প্রশ্নটা। বহু-স্বর্ণজয়ী একজন জাতীয় চ্যাম্পিয়নের পুরস্কারের অর্থ অনেক সময় মাসের পর মাস আটকে থাকে। খেলোয়াড়টা কিন্তু পদক জিতেছেন নির্দিষ্ট একটা তারিখে — সেটা অপরিবর্তনীয়। অথচ তার প্রাপ্য অর্থের তারিখটা নড়াচড়া করে, "প্রক্রিয়াধীন" হয়ে থাকে, কখনো নিঃশব্দে বিলীন হয়। এখানে ব্লকচেইন-ধারণার সরল প্রয়োগটা চোখে পড়ে: যদি পদক, সময় আর প্রাপ্য অর্থের প্রতিটা এন্ট্রি একটা সময়ছাপ-যুক্ত, সবার দেখার মতো খাতায় থাকত, তাহলে "আসছে" বলে বছরের পর বছর অপেক্ষা করানোর সুযোগ থাকত না। একটা প্রতিশ্রুতি যতক্ষণ যাচাইযোগ্য নয়, ততক্ষণ সেটা প্রতিশ্রুতি নয় — শুধু একটা মুখের কথা।

আর আছে ওয়াইল্ডকার্ড আর সার্বজনীন কোটা-প্রবেশের প্রশ্নটা। অলিম্পিকে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটা সাঁতারু এসেছেন সার্বজনীন কোটা বা ওয়াইল্ডকার্ড প্লেসের মাধ্যমে — এটা আমার কাছে লুকানোর বিষয় নয়, বরং হিসাবের সূচনা-বিন্দু। আমি কোনো কল্পিত মেরিট-যোগ্যতা বা সেমিফাইনাল-উপস্থিতির গল্প বানাব না; আমার সাঁতারুরা যা করেছেন, সেটাই লিখব — আর সেটাই যথেষ্ট, কারণ প্রশ্নটা যোগ্যতার নয়, রূপান্তরের। প্রশ্নটা হলো, একটা কোটা-স্থান কি কখনো একটা প্রকৃত যোগ্যতায় পরিণত হয়, নাকি প্রতি চার বছরে সেটা শুধু পুনরাবৃত্ত হয়? এই উত্তর দিতে আবার সেই একই খাতা দরকার — কে কোটা পেল, সে এরপর কোথায় গেল, কী সময় কাটাল, কোন প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থায় ঢুকল। কোটার হিসাবটা যদি কেউ না রাখে, তাহলে প্রতি চার বছরে আমরা একই বৃত্তে ঘুরব, আর প্রতিবার নতুন করে অবাক হব।

খাতা তিন — খোলা জলের খাতা

আমার হাতে রাখা সবচেয়ে পুরনো খাতাটা খোলা জলের — ইংরেজি চ্যানেল পারাপারের। এই খাতার প্রথম নাম ব্রজেন দাস, যিনি বুড়িগঙ্গার পানিতে প্রশিক্ষণ নিয়ে ১৯৫৮ সালে চ্যানেল পার হয়েছিলেন এবং এশিয়ার প্রথম ব্যক্তি হিসেবে সেই কৃতিত্ব গড়েছিলেন। এরপর এলেন আব্দুল মালেক, মোশাররফ হোসেন — প্রত্যেকেই একটা করে এন্ট্রি, একটা করে সময়ছাপ, একটা করে প্রশ্ন।

তারপর খাতায় একটা ফাঁকা পাতা। সাঁইত্রিশ বছর ধরে সেই পাতায় কোনো নতুন নাম বসেনি — ২০২৫ সালের রিলে আসার আগ পর্যন্ত। আমি এই ফাঁকাটাকে কখনো "অনুপ্রেরণার অভাব" বলে ব্যাখ্যা করি না; আমি এটাকে একটা প্রশাসনিক সূচক হিসেবে দেখি। একটা দেশ যে নদীর, যার প্রতিটা জেলা পানিতে ঘেরা, সেখানে সাঁইত্রিশ বছর ধরে কোনো খোলা জলের আন্তর্জাতিক পারাপার নেই — এটা সাঁতারুর অভাব নয়, ব্যবস্থার অভাব। এই অনুপস্থিতিটাই আমার সবচেয়ে বড় ডেটাসেট, কারণ এটা বলে দেয় কোথায় ফাঁকটা বসে আছে: খোলা জলের দীর্ঘ-দূরত্বের প্রশিক্ষণে, প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতায়, পৃষ্ঠপোষকতায়।

খোলা জলের নদী-দৌড় আমার কাছে সবচেয়ে খাঁটি বাংলাদেশি সাঁতার-ইভেন্ট, কারণ এই খেলাটা এই দেশের ভূগোল থেকেই জন্মেছে; আর পারাপারের মাঝের নীরবতা নিজেই একটা খাতা, যেটা আমাদের অবহেলার হিসাব রাখে।

এখানে ব্লকচেইনের পাঠটা সবচেয়ে স্পষ্ট। একটা চ্যানেল-পারাপার একটা অনন্য, পুনরাবৃত্তিহীন ঘটনা — তারিখ, সময়, অবস্থা, সাক্ষী। যদি প্রতিটা পারাপার একটা অপরিবর্তনীয় ব্লক হতো, তাহলে সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকাটা কেউ "তথ্যের অভাব" বলে ঢেকে দিতে পারত না; ফাঁকাটা থাকত খাতায়, সবার চোখের সামনে, একটা নীরব অভিযোগের মতো। অনুপস্থিতির অখণ্ডতাও রক্ষা করতে হয় — নইলে আমরা ভুলে যাই, আর ভুলে যাওয়া মানেই পুনরাবৃত্তি।

তথ্য-অখণ্ডতার সংকট: ফাঁকা ঘর নিজেই একটা সতর্কবার্তা

ফিরে আসি সেই ফাঁকা স্প্রেডশিটে। আমার কাছে যখন একটা বিশ্লেষণ এল যার প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ ঘর ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি — তখন আমার সামনে দুটো পথ ছিল। একটা পথ হলো, ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়া, একটা সুন্দর গল্প বানানো। আরেকটা পথ হলো, থেমে যাওয়া এবং ঘোষণা করা — এখানে বিশ্লেষণ করা যাবে না, কারণ তথ্য নেই।

আমি দ্বিতীয় পথটা বেছেছি, কারণ সাঁতার-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ কল্পনা নয়, কল্পনাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। আমি সন্দেহের জন্য একটা আলাদা কলাম রাখি, কারণ প্রতিটা মডেলের একজন সাক্ষী দরকার। একটা ফাঁকা ঘর মানে এই নয় যে কিছুই ঘটেনি; একটা ফাঁকা ঘর মানে হলো, কেউ লিখতে ভুলে গেছে, বা কেউ লিখতে চায়নি, বা যে পাইপলাইনে তথ্য আসার কথা ছিল সেখানে ফাটল ধরেছে। তিনটাই আলাদা ঘটনা, আর তিনটাই আলাদা করে তদন্ত দাবি করে।

এখানেই ব্লকচেইনের দর্শনটা সাঁতারের ডেটার সঙ্গে মিলে যায়। ব্লকচেইনের মূল শক্তি এটা নয় যে সে দ্রুত বা আধুনিক; তার মূল শক্তি হলো, সে একটা এন্ট্রি বাদ দিলে বা বদলালে সেটা ধরা পড়ে যায়। বাংলাদেশের সাঁতার-তথ্যের ক্ষেত্রে আমাদের ঠিক এই গুণটা দরকার — এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে একটা শিশুর নাম বাদ পড়লে, একটা পুরস্কার আটকে গেলে, একটা কোটা-স্থান নষ্ট হলে, সেটা খাতায় দাগ রেখে যায়। আজকের অবস্থায় এসব ঘটনা নীরবে ঘটে, নীরবে ভুলে যাওয়া হয়, আর পরের বছর নতুন করে শুরু হয়।

বিপরীত দৃষ্টি: ব্লকচেইন কোনো শিশুকে ডুবতে বাধা দেয় না

এখানে একটা সৎ থামার জায়গা আছে। আমি যতই খাতা, অখণ্ডতা আর ব্লকচেইনের কথা বলি, একটা সত্য বদলায় না — একটা পুকুরের পাড়ে কোনো ডেটাবেস দাঁড়িয়ে থাকলে সেই পুকুরের পানি এক ইঞ্চিও কমে না। যাচাইযোগ্য খাতা আর প্রকৃত সুরক্ষার মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকের উপর লাফ দিয়ে আমি যেন ভুল সিদ্ধান্তে না পৌঁছাই। তথ্যের অখণ্ডতা একটা শর্ত, সমাধান নয়।

একইভাবে সতর্ক থাকতে হয় ডিনোমিনেটর নিয়ে। "প্রতিদিন চল্লিশটি শিশু" — এই সংখ্যাটা কখনো করুণার হাতিয়ার হয়ে যায়, কখনো ভয় দেখানোর যন্ত্র হয়ে যায়, আবার কখনো কারো কর্মসূচির সাফল্য প্রমাণের অস্ত্র হয়ে যায়। একই সংখ্যা তিন দিকে টানা যায়, কারণ ডিনোমিনেটর বাছাই করা যায়। আমি যদি জাতীয় হারের সঙ্গে একটা ছোট কর্মসূচির হার মিশিয়ে দিই, তাহলে অখণ্ডতার নামে আমি নিজেই একটা মিথ্যা বানিয়ে ফেলব। তাই আমার নিয়ম কঠিন: ডিনোমিনেটর সবসময় স্পষ্ট, তুলনা সবসময় সমজাতীয়, আর একই বাক্যে কখনো জাতীয় হার আর কর্মসূচি-হার একসঙ্গে বসবে না।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো, কাঠামোগত পাঠকে ভাগ্যবাদে পরিণত করা। সত্যি কথা হলো, দেশের সাঁতার-ব্যবস্থা অনেকটাই রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠাননির্ভর, আর এই কাঠামো সাধারণত বদলায় না। কিন্তু "সবই একই রকম থাকে" বলে থেমে যাওয়া আমার কাজ নয়। ব্যতিক্রমগুলো আমার কাছে আওয়াজ নয়, তথ্য — ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলে, একটা প্রত্যাশিত মালয়েশিয়ান ওপেনের সোনা, একটা এমন কর্মসূচি যা সত্যিই বড় হয়েছে। এগুলো ব্যতিক্রম বলেই এদের মূল্য বেশি, কারণ এরা প্রমাণ করে কাঠামোটা অপরিবর্তনীয় নয়, শুধু অসম্ভাব্য। ব্যতিক্রমকে "শুধুই ব্যতিক্রম" বলে উড়িয়ে দেওয়াই সাঁতার-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অলসতা; ব্যতিক্রম মানে সম্ভাবনা।

শেষ কথা: পরের বর্ষায় কী দেখব

সাঁতার আমার কাছে আর কখনো একা পদকের হিসাব থাকবে না; এটা থাকবে একটা দ্বৈত খাতা — একদিকে শিশুর জীবন, অন্যদিকে প্রতিষ্ঠানের আউটপুট। পরের বর্ষায় আমি চোখ রাখব কয়েকটা নির্দিষ্ট ঘরের দিকে: খুলনা-ঘেঁষা ক্লাস্টারে প্রশিক্ষণ-কভারেজ প্রতি-হাজারে কত বাড়ল; বহু-স্বর্ণজয়ী চ্যাম্পিয়নের প্রাপ্য অর্থ কত দিনে এল; একটা কোটা-স্থান পরের চক্রে যোগ্যতায় পরিণত হলো কি না; আর খোলা জলের খাতায় ২০২৫-এর রিলের পরে আর কোনো নতুন নাম বসে কি না। এই চারটা ঘর পূরণ হলে সাঁতারের হিসাব সত্যিকারের অখণ্ড হবে — যাচাইযোগ্য, সময়ছাপ-যুক্ত, আর কারো একার হাতে মুছে ফেলা অসম্ভব। প্রশ্নটা সহজ: একটা শিশুকে বাঁচানোর চেয়ে শক্ত কাজ আর কী আছে, যেখানে দেশটা এখনো ঠিক করে উঠতে পারছে না তার খাতা কে রাখবে?