একটি ১:৫৯.৯৭ আর দুই মৌসুমের অঙ্ক: ম্যাক্স বার্নসের এসএমইউ প্রতিশ্রুতি পড়তে গিয়ে যে ফিল্টারটা দরকার

মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটি স্টার্টিং ব্লক থাকে।

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। দ্বিতীয় দিনের দুপুরে বর্ষা নামল, আউটডোর ৫০ মিটার পুলের ওপর জল ঢালল, হিট দুবার বন্ধ করতে হলো। সেদিন দলগত শিরোপা নিল নেভি, দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিএসপি। পুলের ধারে যিনি সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছিলেন, তিনি কোনো সাঁতারু ছিলেন না — এক জেলা কোচ, ছয় ঘণ্টা বাসে চড়ে এসেছিলেন, লেন পাননি, হাতে শুধু একটা নামের তালিকা।

আমার নোটবুকে সেদিন একটা নাম উঠেছিল: সামিউল ইসলাম রাফি, বয়স পনেরো।

নয় বছর পরে, ভ্যাঙ্কুভারের একটি ফ্ল্যাট থেকে আমি অন্য ধরনের একটি ঘোষণা পড়ছি। সোয়িমক্লাউডে ইন্ডিয়ানার মিশাওয়াকার পেন হাই স্কুলের এক সিনিয়র নিজের নামের পাশে লিখে দিয়েছেন: সাউদার্ন মেথডিস্ট ইউনিভার্সিটি, ২০২৭ সালের শরৎ, ক্লাস অফ ২০৩১। ম্যাক্স বার্নস।

স্কুলের নামটা আমার দৃষ্টি টানেনি। টেনেছে লেজারটা। এক মৌসুমে ৪০০ আইএম-এ তেরো সেকেন্ড। ২০০ আইএম-এ সাড়ে ছয় সেকেন্ড। ২০০ ব্রেস্টে সাড়ে ছয় সেকেন্ড। ২০০ ব্যাকস্ট্রোকে সাড়ে পাঁচ সেকেন্ড। সতেরো-আঠারো বছরের একটি ছেলের শরীর থেকে এক বছরে বেরিয়ে যাওয়া এই সময়টা কোনো চ্যাম্পিয়নশিপের সার্টিফিকেট নয়, এটি একটি সম্পদের নথি।

স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রতার খাতিরে বলে না, আমি সেটাই খুঁজি।

মার্কিন কলেজ বাজারে 'ভার্বাল' শব্দটির দাম কত

মার্কিন কলেজ সাঁতারে ভার্বাল কমিটমেন্ট কোনো চুক্তি নয়। এটি একটি হ্যান্ডশেক, যার আইনি ওজন শূন্য। সাঁতারু ও কোচ মুখে কথা দেন, আর সেই কথা জাতীয় স্বাক্ষরপত্রে (National Letter of Intent) রূপ নেয় সাধারণত সিনিয়র বছরের নভেম্বরের দিকে। মাঝখানের পুরো সময়টা একটি খোলা জানালা, যেখানে কোচ বদলাতে পারেন, স্কলারশিপের হিসাব বদলাতে পারে, এবং ছেলেটি নিজেও মন বদলাতে পারে।

এ কারণেই আমি এই ধরনের খবর পড়ি ট্রান্সফার উইন্ডোর চোখ দিয়ে। যে সপ্তাহে ইউরোপে কোনো ক্লাব রিলিজ-ক্লজ নিয়ে দর কষাকষি করছে, সেই একই সপ্তাহে ইন্ডিয়ানার একটি হাই স্কুলের সাঁতারু নিজের চারটি পার্সোনাল বেস্ট হালনাগাদ করে 'কোথায় যাব' সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। দুটোই একই বাজার — একটি প্রতিভার বাজার, যেখানে দাম ঠিক হয় সময়, বয়স, চাহিদা আর কাগজপত্র দিয়ে।

ম্যাক্স বার্নস পেন হাই স্কুলের ভার্সিটি দলে প্রথম বর্ষ থেকেই আছেন, আর সারা বছর প্রশিক্ষণ নেন মিশিয়ানা মার্লিন্স সাঁতার ক্লাবে। তাঁর মূল ইভেন্ট আইএম, সঙ্গে ২০০ ব্যাকস্ট্রোক ও ২০০ ব্রেস্ট। এসএমইউ একটি ডিভিশন ওয়ান প্রোগ্রাম, যারা এখন অ্যাটলান্টিক কোস্ট কনফারেন্সে (এসিসি) সাঁতার কাটে। গত মৌসুমে পুরুষ দলটি পনেরো দলের মধ্যে দশম হয়েছিল।

এই প্রোগ্রাম-পরিচয়টুকু না জানলে পরের অঙ্কগুলো অর্থহীন হয়ে যায়। কারণ এসিসি এখন মার্কিন কলেজ সাঁতারের সবচেয়ে গভীর সম্মেলনগুলোর একটি — ক্যালিফোর্নিয়া ও স্ট্যানফোর্ড যোগ দেওয়ার পর গভীরতা আরও বেড়েছে। ২০২৪ সালের পুনর্বিন্যাসের আগে যে সময়ে এসিসি স্কোর করা যেত, সেই সময় এখনকার তুলনায় সস্তা ছিল।

তেরো সেকেন্ডের লেজার এবং দুই মৌসুমের গ্যাপ

এখন সেই নথিটা খুলে বসি।

২০২৫-২৬ মৌসুমে বার্নস ৪০০ আইএম-এ তেরো সেকেন্ডের বেশি সময় কমিয়েছেন। ২০০ আইএম ও ২০০ ব্রেস্টে কমিয়েছেন প্রায় সাড়ে ছয় সেকেন্ড করে। ২০০ ব্যাকস্ট্রোকে সাড়ে পাঁচ সেকেন্ড। যে বয়সে সাধারণত উন্নতির ঢাল চ্যাপ্টা হতে শুরু করে, সেই বয়সে তাঁর ঢালটা এখনো খাড়া।

ফেব্রুয়ারিতে ইন্ডিয়ানা হাই স্কুল অ্যাথলেটিক অ্যাসোসিয়েশন (আইএইচএসএএ) রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি ২০০ আইএম-এ তৃতীয় হন ১:৪৭.৯১ সময়ে, আর তথাকথিত 'অফ-ইভেন্ট' ৫০০ ফ্রি-তে ষষ্ঠ হন ৪:৩৪.৪১ সময়ে। দুটোই তাঁর বর্তমান কেরিয়ার-সেরা। পেন দল ৪০০ ফ্রি রিলেতে ব্রোঞ্জ পায়, যেখানে তাঁর অ্যাংকর স্প্লিট ৪৫.৬৮।

কয়েক সপ্তাহ পরে ইন্ডিয়ানা সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি বাকি সব পার্সোনাল বেস্ট তুলে আনেন এবং দুটি রাজ্য শিরোপা নেন। ৪০০ আইএম জেতেন ৩:৫১.০৪ সময়ে, আর জেতা ৪০০ ফ্রি রিলেতে সাঁতার কাটেন ৪৫.৩৫ অ্যাংকর স্প্লিটে। দুই ব্যাকস্ট্রোক ইভেন্টে তিনি দ্বিতীয় (৪৯.৭৪ এবং ১:৪৮.৯৮), ২০০ ব্রেস্টে চতুর্থ (১:৫৯.৯৭)।

এই ১:৫৯.৯৭-ই তাঁকে ডিসেম্বরের উইন্টার জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে যোগ্যতা এনে দেয়। পরে লং কোর্স মৌসুমে তিনি ১০০ ব্রেস্ট, ২০০ আইএম ও ৪০০ আইএমেও যোগ্যতার সময় যোগ করেন।

এবার কনফারেন্সের হিসাবটা দেখি। এসিসি চ্যাম্পিয়নশিপে পয়েন্ট পেতে গত মৌসুমে যা দরকার ছিল — ২০০ আইএমে ১:৪৪.৯৯, ৪০০ আইএমে ৩:৪৮.৯৮, ২০০ ব্রেস্টে ১:৫৬.১৭, ২০০ ব্যাকস্ট্রোকে ১:৪২.৩৯।

ব্যবধানটা টুকরো করে লিখি:

— ৪০০ আইএম: ৩:৫১.০৪ বনাম ৩:৪৮.৯৮, ঘাটতি ২.০৬ সেকেন্ড। — ২০০ আইএম: ১:৪৭.৯১ বনাম ১:৪৪.৯৯, ঘাটতি ২.৯২ সেকেন্ড। — ২০০ ব্রেস্ট: ১:৫৯.৯৭ বনাম ১:৫৬.১৭, ঘাটতি ৩.৮০ সেকেন্ড। — ২০০ ব্যাক: ১:৪৮.৯৮ বনাম ১:৪২.৩৯, ঘাটতি ৬.৫৯ সেকেন্ড।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে: ২০০ ব্যাকস্ট্রোকের দরজাটা এখন প্রায় বন্ধ। ছয় সেকেন্ডের বেশি ঘাটতি দুই মৌসুমে মেটানোর গল্প কলেজ সাঁতারে ঘটে, কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

আর সবচেয়ে খোলা দরজাটা ৪০০ আইএম, ঘাটতি মাত্র দুই সেকেন্ডের সামান্য বেশি। যিনি এক মৌসুমে তেরো সেকেন্ড কমিয়েছেন, তাঁর কাছে দুই মৌসুমে দুই সেকেন্ড আপাতদৃষ্টিতে সহজ শোনায়। শোনাক। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি।

উন্নতির ঢাল রৈখিক নয়। কিশোর বয়সের বিশাল ড্রপগুলো আসে দুই জায়গা থেকে: শরীরের বৃদ্ধি এবং প্রশিক্ষণের পরিমাণ। প্রথমটা একবারই ঘটে, দ্বিতীয়টা কলেজে গিয়ে আরও বাড়ে — তবে সেখান থেকে ফেরত আসা সময় আরও শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। সতেরো বছর বয়সে ৪:০৪ থেকে ৩:৫১-এ নামা সহজ; উনিশ বছর বয়সে ৩:৫১ থেকে ৩:৪৮.৯৮-এ নামতে গিয়ে অনেক সাঁতারু তিন বছরের জন্য ৩:৫০-এর দেয়ালে ধাক্কা খান।

তবু এই চারটি সংখ্যার মধ্যে সবচেয়ে সৎ রাস্তা ৪০০ আইএম, এবং সেটি একটি যুক্তি দিয়ে দেখানো যায়।

অনুপাত যা বলছে, আর ৫০০ ফ্রি যা ফিসফিস করছে

আমার নোটবুকের নিয়ম... (এই অংশে সংখ্যার অনুপাত)

৪০০ আইএম আর ২০০ আইএম-এর সম্পর্কটা দেখি। এসিসি কাটঅফ জোড়াটিতে ২০০ আইএম ১:৪৪.৯৯ এবং ৪০০ আইএম ৩:৪৮.৯৮। ২০০ আইএম-এর ডাবল ধরলে দাঁড়ায় ৩:২৯.৯৮, অর্থাৎ কাটঅফ-জোড়ার ভেতরে দুই ইভেন্টের ব্যবধান ১৯.০০ সেকেন্ড।

বার্নসের ক্ষেত্রে: ২০০ আইএম ১:৪৭.৯১, ডাবল করলে ৩:৩৫.৮২। তাঁর ৪০০ আইএম ৩:৫১.০৪। ব্যবধান ১৫.২২ সেকেন্ড।

অর্থাৎ কাটঅফ-জোড়ার তুলনায় বার্নসের ৪০০ আইএম তাঁর নিজের ২০০ আইএমের সাপেক্ষে প্রায় ৩.৮ সেকেন্ড বেশি পরিণত। এটা কোনো নিখুঁত মাপকাঠি নয় — এটি একটি হিউরিস্টিক, একটি আঙুলের নিয়ম, যেটি কেবল এই একটা কথা বলে: তাঁর সহনশীলতা ও পিছনের অর্ধেকের কাজটা তাঁর স্পিডের চেয়ে এগিয়ে আছে। আর ঠিক এই কারণেই ২০০ আইএম নয়, ৪০০ আইএম-ই তাঁর সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথ।

এখানেই ৫০০ ফ্রি-র সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি ৪:৩৪.৪১ সময়ে ষষ্ঠ হয়েছিলেন — এমন একটি ইভেন্টে, যেটি তিনি সারা মৌসুমে সেভাবে প্রস্তুত করেননি। পরের দিন বা আগের দিন তিনি ২০০ আইএম সাঁতার কাটছেন ১:৪৭.৯১-এ, অথচ একটি অচেনা দূরত্বে তিনি ষষ্ঠ। রাজ্য ফাইনালে ষষ্ঠ হওয়া গৌরবের কিছু নয়, কিন্তু ৪০০ আইএম-এর আগামী দুই বছরের জন্য এটি একটি বড় সংকেত — ঘাঁটাটা চওড়া হচ্ছে, শুধু গভীরতা বাড়ানো বাকি।

পুলের ধারে দাঁড়িয়ে আমি এই জিনিসটা বহুবার দেখেছি। যে কিশোর শুধু একটা ইভেন্টে ফাস্ট, সে দ্রুত থেমে যায়। যে কিশোর পাশের অচেনা ইভেন্টেও লড়াই করতে পারে, তার শরীরে জ্বালানি বেশি থাকে। ২০১৮ সালে ঢাকার জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে এক বারো বছরের ছেলে ফলস স্টার্টের পরে কেঁদে ফেলেছিল, আর তার বাবা শাল গায়ে জড়িয়ে সাত সকালে আউটডোর ডেকে দাঁড়িয়েছিলেন। সেই দৃশ্যগুলো আমাকে শিখিয়েছে, সাঁতারু তৈরি হয় ডেকের ওপর, টেবিলের ফলাফলে নয়।

ভাইবোন, চলমান কাটঅফ, এবং একটি ক্লাস্টারের ভেতরের ঝগড়া

এবার সেই অংশে আসি, যেটা রিক্রুটিংয়ের হিসাবের খাতায় কখনো ওঠে না।

বার্নসের বোন মলিও এসএমইউ-এর ক্লাস অফ ২০৩১-এ যোগ দিচ্ছেন। একটি পরিবারের দুই সন্তান একই প্রোগ্রামে, একই বছরে।

প্রতিভা-মূল্যায়নের মডেলগুলো পরিমাপ করতে পারে সময়, উচ্চতা, স্প্লিট, ভর, এমনকি হাতের দৈর্ঘ্য। কিন্তু 'ভাইবোনের কারণে পরিবারটি কম দোলাচলে' — এই চলকটি কোনো স্প্রেডশিটে নেই। অথচ কলেজ কোচরা জানেন, ভার্বাল কমিটমেন্ট ভাঙার সবচেয়ে বড় কারণটি মন নয়, সংকট: বাড়ি থেকে দূরত্ব, একাকিত্ব, এবং এমন একটি সিদ্ধান্ত যেটিতে সাঁতারু নিজেকে পাশে দাঁড়ানো মনে করে। স্কুলটিতে অন্য একটি সন্তান থাকলে সেই ঝুঁকিটা অর্ধেক হয়ে যায়।

তবে এর একটা উল্টো দিকও আছে। ক্লাস অফ ২০৩১-এ এখন পর্যন্ত এসএমইউ-তে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের দেখুন: ট্রে চেসনি (আইএম, ব্রেস্ট, ফ্লাই) এবং মের্ত তাসবাসি (ব্রেস্ট)। সঙ্গে বার্নস (আইএম, ব্রেস্ট, ব্যাক)। তিনজনের তিনজনেরই হাতে ব্রেস্ট আছে।

ছোট পরিসরে এটি সুসংবাদ। বড় পরিসরে এটি একটি অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা, যেখানে একই বৃত্তে তিনজন দাঁড়িয়ে পড়েন। কলেজ সাঁতারে প্রতিটি স্কোরিং স্লট সীমিত, আর ২০০ ব্রেস্টে একজন সাঁতারু ওঠেন, বাকিরা ডেক থেকে তালি দেন। একটি ক্লাস্টার দলগত গভীরতা তৈরি করে, কিন্তু ব্যক্তিগত কেরিয়ারকে দীর্ঘ সময় আটকে রাখতে পারে। চার বছর পরে আমরা হয়তো দেখব, তিনজনের একজন ব্রেস্ট ছেড়ে অন্য ইভেন্টে সরে গেছেন — এবং সেটি ব্যর্থতা নয়, বেঁচে থাকার কৌশল।

এরপর আসি কাটঅফের সংখ্যাগুলোতে। ১:৪৪.৯৯, ৩:৪৮.৯৮, ১:৫৬.১৭, ১:৪২.৩৯ — এই সময়গুলোকে আমি কোনো দেওয়াল হিসেবে পড়ি না, বরং একটা চলমান লাগেজ হিসেবে পড়ি। কারণটা সরল: এসিসিতে ক্যালিফোর্নিয়া ও স্ট্যানফোর্ড যোগ দেওয়ার পর কনফারেন্সের গভীরতা বেড়েছে, আর ২০২৬ সালে যেখানে স্কোর করা যেত, ২০২৭ বা ২০২৮ সালে হয়তো সেখানেই বাদ পড়তে হয়।

অর্থাৎ বার্নস শুধু ৩:৪৮.৯৮-এর দিকে ছুটছেন না, ছুটতে হবে এমন একটি লক্ষ্যের দিকে, যা তিনি পৌঁছানোর আগেই দুই সেকেন্ড সরে যাবে। দুই মৌসুম আগে হিসাব করে রাখা একটি লক্ষ্য দুই মৌসুম পরে অপ্রচলিত হয়ে যাওয়ার এই ঘটনাটাই মার্কিন কলেজ সাঁতারের আসল বাজার।

আর এই বাজারের সংবাদমাধ্যম প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার। যে রিক্রুটিং চ্যানেলটি এই প্রতিশ্রুতির খবরটি ছাপছে, তাকে স্পনসর করছে একটি সাঁতার ক্যাম্প কোম্পানি। এটি লুকিয়ে রাখার মতো কিছু নয়, কেবল মনে রাখার মতো: এই খবরটি একটি বাণিজ্যিক পাইপলাইনের ভেতরে প্রকাশিত হচ্ছে, যেখানে প্রতিভা ছাঁকা, প্রচার করা ও ক্যাম্পে বিক্রি করা একই সরবরাহ-শৃঙ্খলের অংশ। খেলাটি খেলোয়াড়ের, কিন্তু নথিটি কোম্পানির।

ভিড়ই একমাত্র ভাষ্যকার, যাকে কখনো কোনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। আমাকে এই কথাটা বারবার মনে করিয়ে দেয়, খবরটি যাদের নিয়ে, তাদের কেউ কেউ... — কখনো এই আলোচনার ডেকেই ডাকা হয় না।

ডেক থেকে দেখা, কাগজ থেকে দেখা

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। আমরা ছিলাম একটি লাইভ ব্লগের প্রোডাকশন ডেস্কে, আর ফাইনালের শিখরে আমাদের লাইভ কনকারেন্সি ছুঁয়েছিল প্রায় ১১ লাখ। আমার কাজ ছিল পরিসংখ্যান। কিন্তু দুই দিনের বিরতিতে আমি নিজে নিজে নিঝনি নভগোরোদে গিয়ে ভক্তদের অডিও রেকর্ড করলাম। রাশিয়ায় আমি ফুটবল দেখতে যাইনি, আমি গিয়ে দেখেছিলাম মানুষ কীভাবে ফুটবল দেখে।

সেই ডিসেম্বরে ঢাকার জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে সেই পদ্ধতি কাজে লাগালাম। সাত সকালে আউটডোরে শাল জড়ানো অভিভাবক, স্ট্যান্ডের চায়ের কাপ, আর একটা ফলস স্টার্ট। সেই লেখাটি আমার বিশ্বকাপ কপির চেয়ে দূরে গেল।

২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো। সোয়াইমসেফ ও সিআইপিআরবি-র কার্যক্রম থেমে গেল। ডেল্টা অঞ্চলে যেখানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু জলে ডুবে মারা যায়, সেখানে পুল বন্ধ হওয়া কোনো ক্রীড়া-ঘটনা ছিল না, সেটি ছিল জনস্বাস্থ্যের ঘটনা। ভ্যাঙ্কুভারের ঘরে বসে আমি ফোনে ফোনে রিপোর্ট করলাম: সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছেন, বরিশালে এক এনজিওকর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন সাজাচ্ছেন। পুল বন্ধ হলে নদীই হয়ে যায় মৌসুম।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি ফিল্টার দিয়েছে, যেটি আমি এখন এই ইন্ডিয়ানা-ঘোষণার ওপর বসাচ্ছি। যে দেশে পুলের সংখ্যা সীমিত, সেখানে সাঁতারু খুঁজতে হয়। যে দেশে পুলের সংখ্যা অঢেল এবং একটি নিয়োগ-পাইপলাইন আছে, সেখানে সাঁতারুকে খুঁজতে হয় না — তাকে সময় দেওয়া হয়।

পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, ক্যালেন্ডারে।

বার্নসের বক্তব্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি সম্ভবত সবচেয়ে কম নাটকীয়: তাঁর প্রথম কনফারেন্স মিটে নামার আগে পুরো দুই মৌসুম প্রশিক্ষণ বাকি। এখানেই লোড ম্যানেজমেন্টের গল্পটি আসে, এবং সেটি আমি সন্দেহের চোখে পড়ি। 'দুই মৌসুম হাতে আছে' — বাক্যটি শুনতে আরামদায়ক, কিন্তু বাস্তবে এটি একটি ফাঁকা চেক, যেটি ভরবে অসংখ্য ফ্লাইট, অফিসিয়াল ভিজিট, দলীয় শিবির আর একটি সিনিয়র মৌসুমের চাপে। যে বয়সে শরীর তৈরি হচ্ছে, সেই বয়সেই সাঁতারুকে সবচেয়ে বেশি সম্মেলন, সবচেয়ে বেশি সফর আর সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশার মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়। আরামদায়ক পরিভাষা দিয়ে ঢেকে রাখা এই নকশাকে আমি কখনোই সত্যিকারের বিশ্রামের ব্যবস্থাপনা বলতে পারি না।

সাঁতারুদের আমি অনুসরণ করি ঠিক যেভাবে একজন বহু-বিষয়ক মানুষ ধারণা অনুসরণ করেন: মানুষকে অনুসরণ করে। এই কারণেই ম্যাক্স বার্নসের ঘোষণাটি আমার কাছে শুধু একটি কলেজের নাম নয়, এটি একটি সমস্যার নাম, যার সমীকরণটি এই রকম: একটি শরীর, দুই মৌসুম, চারটি সময়সীমা, আর একটি কাটঅফ যা সরে যায়।

টেকঅ্যাওয়ে: ডিসেম্বরের পুলে চোখ রাখুন, ফেব্রুয়ারির সময়ে নয়

আগামী দুই বছরে এই গল্পটি পড়ার সময় আমার হাতে তিনটি মাপকাঠি থাকবে।

প্রথমটি ডিসেম্বরের উইন্টার জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ। যে ১:৫৯.৯৭ তাঁকে সেই মঞ্চে নিয়ে গেল, সেটি যদি ছোট কোর্সে ১:৫৬-এর কোটায় নামতে শুরু করে, তাহলে এসিসি-র ঘাটতি তিন থেকে দুইয়ে নামতে পারে এক মৌসুমেই। লং কোর্সে ১০০ ব্রেস্ট, ২০০ ও ৪০০ আইএম-এ তাঁর নতুন যোগ্যতা এর সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দেয় না।

দ্বিতীয়টি ৪০০ আইএমের ঢাল। তেরো সেকেন্ড থেকে দুই সেকেন্ড — এই যাত্রাটি যদি সমান গতিতে হয়, তিনি স্কোর করবেন। যদি কিশোর-বিস্ফোরণের পরে ঢালটি চ্যাপ্টা হয়ে যায়, তাহলে ট্রে চেসনির মতো একই ক্লাসে থাকা আরেক আইএম-সাঁতারুর ছায়া তাঁর ওপর পড়বে।

তৃতীয়টি, এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয়, ২০০ ব্যাকস্ট্রোককে তিনি কী করেন। ৬.৫৯ সেকেন্ডের ঘাটতিটি ব্যক্তিগত ইভেন্টের অঙ্কে হতাশাজনক, কিন্তু মেডলে রিলের চোখে একটি সম্পদ। কলেজ প্রোগ্রামে একজন সাঁতারুর মূল্য কেবল তাঁর নিজের স্কোরিং পয়েন্ট দিয়ে মাপা হয় না, তিনি যদি রিলের একটি লেগ আটকে রাখতে পারেন, তার দাম আলাদা। বার্নসের ৪৯.৭৪ (১০০ ব্যাক) আর ৪৫.৩৫ (ফ্রি রিলে অ্যাংকর) — এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটি দলের জন্য তাঁর বাজার পরিষ্কার হয়।

২০২৬ সালের এই ঘোষণায় Kolkata... ঢাকার নোটবুকে আমার আরেকটা লেজার আছে, যেখানে সাঁতারুদের নামের পাশে লিখে রাখি কে কোথায় হারিয়ে গেল। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, আর সেই লগের পরে আমাদের দেশের চ্যানেল-গল্পে যে দীর্ঘ ব্যবধানগুলো জমেছে, সেগুলো আমার কাছে প্রমাণ — প্রতিভা সহজে হারায় না, সুযোগ হারায়।

তাই শেষ প্রশ্নটি ফিরে আসে মিরপুরে। যে ছেলেটি ছয় ঘণ্টা বাসে এসে লেন পায় না, আর যে ছেলেটি সোয়িমক্লাউডে একটি পোস্ট লিখে ক্লাস অফ ২০৩১-এ নাম লেখায় — ভিন্নতা কী? সময়। একজন পায় দুই মৌসুম, আরেকজন পায় দুই দিন।

এসএমইউ-এর পুলে বার্নসের সামনে এখন সেই দুই মৌসুম। প্রশ্নটা এখন এই: তিনি সেগুলো ব্যবহার করবেন, নাকি প্রতিভা-পাইপলাইনের সেই প্রাচীন অভ্যাসে তিনিও হয়ে উঠবেন আরেকটি নাম, যার দুই মৌসুম সময় ছিল, আর দুই সেকেন্ড কখনো এলো না?