এশিওন একিডেন ২০২৬: তিন চরণে দৌড়, আর যে সংখ্যাটা এখনো কেউ ছাপেনি

হুক

রিলে দৌড়ে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় ঘড়ির টিক নয়। শোনা যায় জুতোর চাপ, দম চেপে ধরা একটা গলা, আর হাত থেকে হাতে যাওয়া ফিতার ঘর্ষণ। ২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বর সকালে তায় নিংয়ের বদল-জোনের বাইরে দাঁড়িয়ে আমার নোটবুকে প্রথম যে সংখ্যাটি উঠল, সেটি কোনো স্প্লিট টাইম ছিল না। ছিল সাত বছরের এক শিশুর হাতে সেই ফিতা কত সেকেন্ড ধরে থাকল — আর তার পেছনে দাঁড়ানো চারজন প্রাপ্তবয়স্ক কতটা নিজের গতি চেপে ধরে রাখলেন।

পেশাদারভাবে দৌড় ও ট্র্যাক কভার করতে করতে একটা জিনিস নিয়ে আমার আর সন্দেহ নেই: ফিনিশ লাইন দর্শকের জন্য বানানো, রেস তৈরি হয় তার বহু আগে, একটা সরু বদল-জোনে। ২০১৭ সালে বোস্টনের ডরমিটরি থেকে আমি লন্ডনে যেতে পারিনি, টিকিটের টাকা ছিল না। বদলে আইএএএফ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৮টি রেসের পাবলিক স্প্লিট শিট কোড করে চোদ্দো পর্বের একটি সিরিজ বানাই, নাম “Split/Second”। পুরুষদের ৪×১০০ মিটার ফাইনালের বিশ্লেষণে দেখা গিয়েছিল — সবচেয়ে দ্রুত অ্যাঙ্কর পায়ের দলের হাতে সোনা ওঠেনি, ওঠেছে সবচেয়ে পরিষ্কার হ্যান্ডওভার দেওয়া দলের হাতে। সেই বিশ্লেষণ বোস্টন এলাকার এক কলেজ স্প্রিন্ট কোচ ট্রেনিংয়ে ব্যবহার করেছিলেন। আমার কর্মনীতি সেদিনই ঠিক হয়ে যায়: “I built the pipeline before I trusted the pattern.” আগে মাপার যন্ত্র, পরে মত।

তাই এশিওন একিডেন ২০২৬ মাঠে গড়ানোর আগেই আমি লিখে রেখেছিলাম আমি কী দেখব — ফিনিশ টেপ নয়, বদল-জোন; বিজয়ীর হাসি নয়, পাঁচ থেকে বারো বছরের বাচ্চার দৌড়ের প্রথম দুইশো মিটার; আর সকাল সাতটার তাপমাত্রা। ভবিষ্যদ্বাণীটাও এমনভাবে লিখে রেখেছিলাম যাতে আমাকে ভুল প্রমাণ করা যায়: এশিওন ভিয়েতনাম ২০২২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত যে “প্রায় ২২ হাজার lượt” অংশগ্রহণের কথা বলে, সেখানে “lượt” মানে মানুষের সংখ্যা নয় — অংশগ্রহণের ঘটনা। একই মানুষ তিন চরণে দৌড়ালে সে তিনবার গোনা হয়। আমার অনুমান, প্রকৃত অনন্য মানুষের সংখ্যা এর ৫৫ থেকে ৭০ শতাংশের ঘরে, অর্থাৎ বারো হাজার থেকে সাড়ে পনেরো হাজারের মধ্যে।

প্রেক্ষাপট

“একিডেন” শব্দটি জাপানে জন্ম নিয়েছিল একেবারে অন্য অর্থে। ডাক ব্যবস্থা চালু রাখতে ঘোড়সওয়ার নয়, দৌড়ে যাওয়া বাহকরা এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশনে চিঠি পৌঁছে দিতেন। প্রতিটি স্টেশন ছিল হাত বদলের জায়গা, আর হাতে হাতে যাওয়া ফিতাটি ছিল সংবাদ বহনের প্রতীক। এশিওন ভিয়েতনাম যখন তাদের ইভেন্টের নামের পেছনে সেই ইতিহাস টেনে আনে, তারা আসলে একটা প্রতিশ্রুতি দেয় — এখানে দূরত্বের পাশাপাশি সংযোগও মাপা হবে।

২০২২ সালে এশিওন ভিয়েতনাম এই ফরম্যাট বেছে নিয়েছিল একটাই যুক্তিতে: ক্রীড়া এবং ভিয়েতনাম-জাপান সাংস্কৃতিক বিনিময় একই মাঠে। ২০২৬ সাল তাদের পঞ্চম আয়োজন। তিন চরণ, তিন অঞ্চল — ২১ জুন হাই ফং, ১৯ জুলাই হুয়ে, ২০ সেপ্টেম্বর তায় নিং। এই প্রথম চূড়ান্ত চরণ বসছে তায় নিংয়ে, অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্বের বাইরে একটি নতুন প্রদেশে, যেখানে এ ধরনের বড় কমিউনিটি ইভেন্টের আগেকার রেকর্ড পাতলা। এখন পর্যন্ত এশিওন একিডেন ও এশিওন কসপ্লে ফেস্টিভ্যাল তিন অঞ্চলের পাঁচটি শহরে পৌঁছেছে।

দিনের গঠন দুটি ভাগে ভাগ করা। সকালে মূল রিলে দৌড় এবং সঙ্গে ভিয়েতনাম-জাপান সাংস্কৃতিক বিনিময় — গাপ দুয়া (চপস্টিক দিয়ে জিনিস তোলা), নেম ভং (রিং টস) ধরনের লোকখেলা। বিকেলে এশিওন কসপ্লে ফেস্টিভ্যাল, যার দুই বিভাগ ট্যালেন্ট আর ক্যাটওয়াক। একই ভেন্যুতে একদিনে দুটি আলাদা প্রতিযোগিতা, যাদের মাপকাঠি আলাদা: একটির মাপকাঠি ঘড়ি, অন্যটির মাপকাঠি কারুকার্য ও মঞ্চসাহস।

২০২৬-এ দৌড় দুটি বর্গে ভাগ। বর্গ এ পরিবারের জন্য, শর্ত হলো দলে অন্তত একজন শিশু থাকতে হবে, বয়স পাঁচ থেকে বারো। বর্গ বি দলগত, সদস্যদের বয়স তেরো বা তার বেশি। মরসুমের নতুনত্ব পদকে — “Collectible Series” ধারণায় তৈরি সিরিজ-পদক, যেখানে পদকের গায়ে বসানো ভবনের ছবি প্রতি বছর বদলাবে। অর্থাৎ মাঠে ফিরলেই সিরিজ সম্পূর্ণ হবে; না ফিরলে সংগ্রহ অসম্পূর্ণ থাকবে।

এশিওন ভিয়েতনামের হিসাবে ২০২২ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে এই আয়োজন প্রায় ২২ হাজার lượt অংশগ্রহণ টেনেছে, এবং তাদের দাবি — শিশুদের অংশগ্রহণ প্রতি বছর বাড়ছে, আর আগের মরসুমের অনেকেই ফিরে আসছেন। ২০২৬-এর শেষ চরণে সংস্থাটির ফিনান্স ডিভিশনের ডেপুটি জেনারেল ডিরেক্টর তাকেউচি তাকাশি বলেছেন, “এই ইভেন্টের মাধ্যমে আমরা সুস্থ জীবনধারা ছড়িয়ে দিতে এবং জাপান-ভিয়েতনাম বন্ধুত্বকে সম্মান জানাতে চাই।” কর্পোরেট কাঠামোর দিক থেকে দেখলে ইভেন্টটি এশিওনের টেকসই উন্নয়নের তিন স্তম্ভের সামাজিক স্তম্ভে পড়ে — পরিবেশ, অর্থনীতি, সমাজ। তায় নিং আয়োজনের ক্ষেত্রে সংস্থার প্রত্যাশা পরিষ্কার: স্থানীয় পর্যটনে যোগ হবে একটি নির্দিষ্ট দিনের ভিড়।

মূল বিশ্লেষণ: একিডেন আসলে একটা সিস্টেম, একটা দৌড় নয়

ম্যারাথন বা ম্যাস-রানে একক মানুষটাই একক। একিডেনে একক হলো দলের সামগ্রিক সময়। এই একটি কাঠামোগত পার্থক্য সব হিসাব বদলে দেয়। একজন দৌড়বিদ যখন জানেন তাঁর পা-টি চারজন অপরিচিত বা প্রিয় মানুষের ঘড়ির সঙ্গে বাঁধা, তখন তিনি নিজের সর্বোচ্চ গতি নয়, নিজের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য গতি বেছে নেন। ক্লাব-স্পোর্টে যেটা কখনো মাপা হয় না — সামাজিক জবাবদিহি — একিডেনে সেটাই ঘড়িতে অনূদিত হয়।

এ কারণেই এই ফরম্যাটে কোচিং-লজিক উল্টো। আপনি দলের দ্রুততম রানারকে আরও দ্রুত করার চেষ্টা করেন না; আপনি দলের ধীরতম পা-টি কতটা ভদ্রভাবে বহন করা যায়, সেটা নিয়ে ভাবেন। এই ভাবনাটা জাপানি হাইস্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশক ধরে তৈরি হয়েছে, আর এশিওন ভিয়েতনাম সেটাকে আমদানি করছে একটি বাজার-বান্ধব মোড়কে। প্রশ্ন হলো, ভিয়েতনামি পরিবারগুলো কি ফরম্যাটটার কাঠামো বুঝে নেবে, নাকি এটাকে শুধু রবিবারের মজা হিসেবে নেবে।

সংখ্যার ব্যাকরণ: lượt বনাম মানুষ

এখানেই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা। ২২ হাজার lượt অংশগ্রহণ, চারটি মরসুমে, বছরে তিনটি চরণ ধরে — অর্থাৎ প্রায় বারোটি আয়োজনে। সরল ভাগ করলে প্রতি আয়োজনে গড়ে প্রায় ১৮৩০ lượt। কিন্তু lượt একটি ঘটনা-গণনা: একজন মানুষ হাই ফং, হুয়ে ও তায় নিং — তিন চরণেই দৌড়ালে তিনি তিনবার গোনা হন। পদকের সিরিজ পূর্ণ করার যে নকশা ২০২৬-এ ঘোষণা করা হয়েছে, সেটি কিন্তু নিজেই স্বীকার করছে যে পুনরাবৃত্ত অংশগ্রহণ সংস্থার প্রত্যাশিত ব্যবসায়িক আচরণ।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টি গোল কোড করেছিলাম, আর সেখান থেকে শেখা একটাই কথা — “Every goal is a data point until you watch all 169.” একটা সমষ্টিগত সংখ্যা ঠিক ততটাই ভালো, যতটা ভালো তার ট্যাগিং স্কিম। lượt-এর ট্যাগিং স্কিম যদি হয় “কতবার কেউ দৌড়েছে”, তাহলে প্রশ্ন “কতজন মানুষ” কখনো জবাব পায় না, আর “অনেকে ফিরে আসছেন” কথাটি অনুমান থেকে যায়।

আমার প্রাক-নিবন্ধিত সংখ্যা এখানে দাঁড় করিয়ে রাখছি, যাতে ভবিষ্যতে মাপা যায়: অনন্য মানুষের সংখ্যা ১২ হাজার থেকে সাড়ে পনেরো হাজার, পুনরাবৃত্ত হার ৩০ শতাংশের ওপরে, এবং শহরভিত্তিক অংশগ্রহণে হাই ফং ও হুয়ের চেয়ে তায় নিং কম থাকবে — কারণ প্রথম মরসুমে নতুন শহরে দল জোগাড় করতে সময় লাগে। ভুল হলে সেটাও লিখে দেব, আগের মতোই।

ক্যালেন্ডার ও তাপ: ঝুঁকি সূচকের ক্ষেত্রে আমেরিকার পাঠ

আমার পুরোনো মত এখানে সোজাসুজি প্রযোজ্য: পেশাদার খেলায় চোটের আসল কারণ খেলার চাপা ক্যালেন্ডার, দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে — কোনো মেডিকেল টিম সেটা ঠেকাতে পারে না। কিন্তু অ্যামেচার ম্যাস-ইভেন্টে সমস্যাটা অন্য জায়গায়। সেখানে অভিযুক্ত -ম্যাচ ক্যালেন্ডার নয়, অভিযুক্ত হলো অপ্রস্তুত শরীর আর অপরিকল্পিত আবহাওয়া।

এশিওন একিডেনের ২০২৬-এর তিন চরণের তারিখ তিন রকম জলবায়ু ঝুঁকির দিকে ইশারা করে। ২১ জুন হাই ফং — উপকূলীয় আর্দ্রতা, ঘাম সহজে শুকায় না। ১৯ জুলাই হুয়ে — মধ্য ভিয়েতনামের চরম গরম, সকাল আটটার আগেই তাপসূচক অস্বস্তিকর স্তরে। ২০ সেপ্টেম্বর তায় নিং — বর্ষার প্রান্ত ঘেঁষা আর্দ্র গরম, পিচ্ছিল মাঠ। যে আয়োজন নিজের ঝুঁকি মাপে না, সে আয়োজন নিজের সুনামও রক্ষা করতে পারে না।

এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করা দরকার। ২০২০ সালে ফার্লো হয়ে আমি ইউটার হেরিমানে গিয়েছিলাম, দর্শকশূন্য একটি টুর্নামেন্টে পিচ-মাইক্রোফোন নিয়ে মন দিয়ে ৪০০-র বেশি কোচিং নির্দেশ লিপিবদ্ধ করেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার একটি বাক্য তৈরি হয়েছিল: “Boston gave me velocity; Utah gave me the pause between signals.” ভিড় থাকলে কান শুনতে পায় না, কিন্তু ঘটনা তখনো ঘটে যায় — তাপ, পানি, বদলের ভুল জায়গায় দাঁড়ানো দল, প্রথম কিলোমিটারে নিঃশ্বাস ফুরিয়ে যাওয়া Beginners। এগুলো দর্শকের চোখে পড়ে না, মেডিকেল টেন্টে পড়ে।

সাত বছরের এক শিশুকে নিয়ে ত্রিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসে দৌড়ানো মানে অভিভাবকের ভালোবাসা এবং আয়োজকের দায় — দুটোই একসঙ্গে পরীক্ষা হওয়া। এখানে যে দুইটি প্রযুক্তিগত ব্যবস্থা আমি দেখতে চাই: সকালে দলগুলোকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছাড়া, এবং প্রথম দুইশো মিটারে একটি দৃশ্যমান স্পিড-ক্যাপ। এগুলো ট্র্যাক-অনুশীলনের সাধারণ নিয়ম, কিন্তু মজার ইভেন্টে সাধারণত বাদ পড়ে।

পরিবার বিভাগ: পেসিং-সংঘাতের আসল সমাধান

বর্গ এ-র নিয়মটি মনোযোগ দিয়ে পড়ার মতো। একজন শিশু দলে থাকলেই সেটি পরিবার-বিভাগ। কাঠামোগতভাবে এর মানে — দলের লক্ষ্য-সময়টি আপনার নিয়ন্ত্রণে নেই, সেটি হঠাৎই সাত বছরের এক জোড়া পায়ের ওপর নির্ভরশীল হয়ে গেল। অর্থাৎ প্রতিযোগিতাটি রেস থেকে রূপান্তরিত হলো এক আলোচনার প্রকল্পে। কে কোথায় দৌড়াবে, কে গতি সামলাবে, কে শিশুর পাশে থাকবে — এই সিদ্ধান্তগুলো ফিনিশ টাইমের চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ।

আমি এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার দেখি: একিডেনে ফিতা সাংস্কৃতিকভাবে বংশগত, প্রতিযোগিতামূলক নয়। প্রতিযোগীর আগে সেটি শিশুর হাতে যায়। এশিওন ভিয়েতনাম যদি জাপানি রিলে-সংস্কৃতি সত্যিই আমদানি করতে চায়, তবে এই একটি নিয়মই তার সবচেয়ে শক্তিশালী যন্ত্র।

তবে শর্ত একটাই — বয়সের ব্যান্ডটি অতিরিক্ত চওড়া। পাঁচ বছরের বাচ্চা আর বারো বছরের বাচ্চা শারীরবৃত্তীয়ভাবে এক শ্রেণি নয়, তাপ-সহনশীলতা আর মনোযোগের স্থায়িত্ব দুই ক্ষেত্রেই বিশাল ফারাক। একই নিয়মে দুইজনকে একসঙ্গে মাপলে যে প্রতিযোগিতা তৈরি হয়, সেটি কোনোদিন ন্যায্য হয় না।

পদক: স্যুভেনির, নাকি ডেটা ট্যাগ?

২০২৬-এর পদকে ভবনের ছবি বছরে বছর বদলাবে — এই সিদ্ধান্তটি সৌন্দর্য-সিদ্ধান্ত হিসেবে প্রচারিত, কিন্তু এটা আসলে একটি অন্তর্নিহিত পরিমাপ ব্যবস্থার প্রস্তাব। যদি এশিওন ভিয়েতনাম প্রতিটি পদক নম্বরযুক্ত করে রাখে, তবে দেশে প্রথমবারের মতো একটি ম্যাস-ইভেন্ট কোহোর্ট-রিটেনশন ডেটা তৈরি করতে পারবে — কোন শহর থেকে কতজন প্রথমবার এসেছে, দ্বিতীয়বার ফিরেছে, তৃতীয়বার ছেড়ে দিয়েছে। ভিয়েতনামে কোনো ফান-রান এখনো এই সংখ্যা প্রকাশ করেনি।

ভিতরের দিক থেকে বললে, পদকের এই নকশা আমার পেশাজীবনের একটা নীতিবাক্যের উদাহরণ: “A good system is a promise you keep to your future self.” যে আয়োজন আজ নিজের হিসাব লিখে রাখে না, পাঁচ বছর পর তার নিজের পাঁচ বছরের কথা মনে থাকবে না।

খুচরা অবকাঠামো, ক্রীড়া ফেডারেশন নয়

শহর বাড়ানোর গতি ঠিক করে দেয় একটিমাত্র বাস্তবতা — এশিওন ভিয়েতনাম একটি ক্রীড়া ফেডারেশন নয়, একটি খুচরা বিক্রেতা। তাদের সাফল্য মাপা হয় ফুটফল, ব্র্যান্ড-স্মৃতি আর স্থানীয় সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে। এই ব্যবহারিক যুক্তিতে বিস্তার লাভই স্বাভাবিক।

তবে এখানেই আমার প্রিয় বিস্তার বনাম গভীরতার প্রশ্নটি ফিরে আসে। পাঁচ শহরে হাজারখানেক মানুষ, বনাম একটি শহরে দশ হাজার মানুষ এবং একটা টেকসই ক্লাব-কাঠামো — কোনটি একিডেন নামটির প্রতি সৎ? “The quiet game is where the market actually moves.” হোয়ার্ড-বাজারে সেই সাধু সত্যটাই এখানে প্রযোজ্য: চিৎকার কম, ঘড়ি নীরব, কিন্তু সংস্কৃতির আসল বিনিময় ঘটে যখন দলটি টানা তৃতীয় বছর একই কোর্সে দাঁড়ায়।

বিপরীত দৃষ্টি: যেখানে সংখ্যাটি সবচেয়ে বেশি, সেখানেই প্রমাণটি সবচেয়ে দুর্বল

এখানে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। এশিওন একিডেনের সবচেয়ে বড় বিপদ অংশগ্রহণ কমে যাওয়া নয় — বড় বিপদ হলো, তার সবচেয়ে বড় সাফল্যের সংখ্যাটির কোনো স্ট্যান্ডার্ড নেই। ২২ হাজার lượt কোনো মন্দ সংখ্যা নয়, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে জানতে হবে এর কত শতাংশ অনন্য মানুষ। একটি আয়োজন যদি চার বছর ধরে নিজের প্রধান প্রমাণটির সংজ্ঞা পরিবর্তন না করে ่ প্রচারে ভিন্নভাবে উপস্থাপন করে, তবে সেটি অসততা নয় — সেটি মাপার অভাব।

দ্বিতীয় বিরোধী দৃষ্টিটি একিডেনের নাম নিয়ে। একিডেনের গোটা প্রাসঙ্গিকতা নির্ভর করে পথটি চেনা ছিল কিনা তার ওপর। স্টেশন শব্দটি জায়গার নাম বোঝায়, নিছক একটি চেকপয়েন্ট নয়। যে কোর্স প্রতি বছর জায়গা বদলায়, সেটি শোভাযাত্রা, স্টেশন নয়। ২০২৬-এ তায় নিং সংযোগ করা দুর্দান্ত সিদ্ধান্ত, কিন্তু আমার প্রত্যাশা, ২০২৮ সালের মধ্যে হয় তায় নিং একটি স্থায়ী কেন্দ্রে পরিণত হবে, নয়তো এশিওন প্রতি অঞ্চলে একটি পদচিহ্ন-শহর রেখে বাকিগুলো ঘোরাবে। নাহলে এক দশক পরে একিডেন নামটি থাকবে, পথটি থাকবে না।

তৃতীয় ব্যাপারটি ঝুঁকি-প্রশাসন। পরিবার এবং শিশু আছে যেখানে, সেখানে দায় আয়োজক কমিটির ওপর, অ্যাথলিটের ওপর নয়। তাই আমার দেখা তথ্যগুলো হলো কোনো প্রকাশিত তাপ-প্রোটোকল নেই, কোনো নির্দিষ্ট পানি-স্টেশন সংখ্যা নেই, এক্সচেঞ্জ জোনের নিরাপদ প্রস্থের কোনো মাপ নেই। এই নীরবতা ইভেন্টটির বয়সের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, কিন্তু বাড়ার সঙ্গে খারাপের দিকে যায়। “Before the arena roars, someone has to map the noise.” মাঠ গর্জে ওঠার আগেই কেউ না কেউ শব্দের মানচিত্র আঁকতে হয় — সেটি নিরাপত্তা বা সময়, যেটাই হোক।

এই তিনটি পর্যবেক্ষণ কোনোভাবেই এশিওন একিডেনের প্রশংসা কমায় না। বরং এগুলো এই কারণে জরুরি, যেহেতু আয়োজনটি সত্যিই বড় হতে যাচ্ছে। ছোট ইভেন্ট ভুলে ভেঙে পড়ে, বড় ইভেন্ট ভুলকে নিয়মে পরিণত করে।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৭-এর দিকে আমি তিনটি স্পষ্ট জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকব: অনন্য অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা প্রকাশ করা হয় কি না, তাপ-প্রোটোকলের একটি লিখিত রূপ আসে কি না, আর একই শহর থেকে দ্বিতীয় মরসুমের ফিরতি হার কত। প্রথমটি এলে আমি আমার প্রাক-নিবন্ধিত সংখ্যা মিলিয়ে নেব।

শেষে একটি প্রশ্ন, যার উত্তর আমার কাছে নেই। তিন বছরে তিনবার দৌড়ে যে ফিতা হাত থেকে হাতে গেছে, আর একবার দৌড়ে যে পদক তাকে ভবন বদল করে ফিরতে বলছে — এই দুইয়ের মধ্যে মানুষ আসলে কোনটা নিয়ে ফিরে আসে? দুটোই একই ইভেন্ট, কিন্তু একটির ভাষা সময়, অন্যটির ভাষা স্মৃতি।