বাংলাদেশ নয়, জাপান: এশিয়ান গেমসে ভারতের ব্যাডমিন্টন পথের আসল পরীক্ষা

রাত দুটো। চেংডুয়ের ফ্ল্যাটে ডেস্কল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা, আর স্ক্রিনে ভেসে আছে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ব্যাডমিন্টন ড্র শিট। আইচি-নাগোয়া, সেপ্টেম্বরের বিশ তারিখ, আসরের প্রথম দিন। ভারতের প্রথম দিনের পদক তালিকা নিয়ে খবর ছড়িয়ে পড়ছে দ্রুত — শুটিংয়ে এলাভেনিল ভালারিভান, ক্রিকেট, এমএমএ, হকি। শিরোনামগুলো উৎসবের গোলমালে ভরা। অথচ ক্যামেরার ওপাশে ব্যাডমিন্টন কোর্ট এখনও নিস্তব্ধ। শাটল এখনও ওড়েনি। আমার হাতে শুধু একটা ড্র শিট, আর তার ছোট অক্ষরে দুটো নাম: রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাংলাদেশ, আর কোয়ার্টার ফাইনালে অপেক্ষমাণ স্বাগতিক জাপান।

সেই নীরবতা আমার চেনা। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি তখন চেংডুতে এক রিমোট ওয়াচ-অ্যালং হোস্ট করছিলাম। ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, সিগনাল ইদুনা পার্ক, চারদিক ফাঁকা; হোলান্ড একবার, গুয়েরেইরো দুবার। সেই সম্প্রচারের নীরবতা আমাকে তিন দিনের জন্য ক্লান্ত করে দিয়েছিল। শূন্য স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে, যা আপনি শুনতে পান। ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রেও আজ তাই — গল্পটা শুরু হয় নীরবতায়, আর সেই নীরবতার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে আসল প্রতিপক্ষ।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন চেনা ছকে চলে না। এখানে প্রথমে আসে দলগত ইভেন্ট — পুরুষ ও মহিলা দল — তারপর আসে একক ও দ্বৈত। দলগত ইভেন্ট মানে টাই ফরম্যাট: পাঁচটি রাবার, সাধারণত তিনটি একক আর দুটি দ্বৈত; আগে তিনটি রাবার জেতা দল টাই জেতে। কাগজে এটা সরল, বাস্তবে নয়। একটা রাবার হড়কে গেলে বাকি টাইয়ের মেজাজ, চাপ আর বিন্যাস — সব বদলে যায়।

আর একটা সত্য শুরুতেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই অনেক বিশ্লেষণের ভিত কাঁপিয়ে দেয়। এশিয়ান গেমস আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের ওয়ার্ল্ড টুরের অংশ নয়। এখানে কোনো ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। এখানে পুরস্কার আর জাতীয় প্রতিপত্তি, পয়েন্ট নয় — আর তাই প্রচলিত পয়েন্ট-রক্ষার চাপ এখানে প্রযোজ্যই নয়। চাপটা আসে অন্য জায়গা থেকে, আর সেটা নিয়ে পরে বলব।

ভারতের পুরুষ দল তিন বছর আগে রুপো জিতেছিল। তিন বছর শব্দটাই এখানে আসল সংকেত। হাংচৌ ২০২২ আসর স্থগিত হয়ে বসেছিল ২০২৩-এ, তাই নাগোয়া ২০২৬-এর দূরত্ব স্বাভাবিক চার বছরের বদলে প্রায় তিন বছর। চক্র সংকুচিত হয়েছে, আর সংকুচিত চক্র মানে নতুন প্রজন্মের জন্য পরিণত হওয়ার কম সময়। ইতিহাস বলে, এমন সংকোচন সবসময় প্রতিষ্ঠিত কর্মসূচির পক্ষে যায়, উদীয়মানদের নয়।

তবু ভারতের সাম্প্রতিক রেকর্ড হালকা নয়। ২০২২ সালের থমাস কাপ জয় দেখিয়েছিল, ভারতের পুরুষ দলের গভীরতা শুধু একটা আসরের ফ্লুক নয়। ওই ধারাটাই হাংচৌতে ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। অর্থাৎ তিন বছর আগের রুপো কোনো দুর্ঘটনা নয়, একটা চলমান প্রবণতার ফলাফল। এটাই ভারতের সবচেয়ে বড় ভিত্তি — আর এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ অতীতের ধারাবাহিকতা ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা নয়।

এখন আসি আসল সূত্রে। ড্র শিটটা পড়তে গিয়ে যেটা চোখে পড়ে, সেটা ভারতের প্রথম প্রতিপক্ষ নয়, দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ। বাংলাদেশ নামটা আরামদায়ক, কিন্তু ওই নামের ঠিক পরের লাইনে বসে আছে জাপান — স্বাগতিক, আর ব্যাডমিন্টনের এক গভীর, বহুস্তরীয় শক্তি। ভারতের আসল প্রথম রাউন্ড আসলে কোয়ার্টার ফাইনাল, রাউন্ড অব সিক্সটিন নয়।

এই বাক্যটা হালকা করে বলার নয়। নকআউট ড্রতে সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো প্রথম ম্যাচ শব্দটা — কাগজে প্রথম, কিন্তু প্রতিযোগিতার চাপে প্রথম নয়। বাংলাদেশের বিপক্ষে টাইটা ভারতের জন্য প্রস্তুতি, তাল ঠিক করার সুযোগ, একক আর দ্বৈতের ভারসাম্য যাচাই করার পরীক্ষা। জাপানের বিপক্ষে টাইটা সেই পরীক্ষার ফলাফল। একটা আরামদায়ক ম্যাচের পর হঠাৎ দেয়াল — এই দুই মেরুর পথই ভারতের সামনে।

জাপানের ঘরের মাঠের সুবিধা এখানে শুধু দর্শকদের হাততালি নয়। ঘরের কোর্ট মানে চেনা ড্রিফট, চেনা বাতাসের প্রবাহ, চেনা আলো, চেনা কোর্টের গতি। ব্যাডমিন্টনে এই সূক্ষ্ম জিনিসগুলো র‍্যালির দৈর্ঘ্য বদলে দেয়। আর আয়োজক দেশ সাধারণত ব্র্যাকেটে এমনভাবে বসে, যাতে তাদের পথ নিয়ন্ত্রণযোগ্য থাকে — এটা ষড়যন্ত্র নয়, ড্র সিডিংয়ের স্বাভাবিক প্রবণতা। তার মানে বোঝাটা ভারতের কাঁধে, আর সেই বোঝার নাম প্রত্যাশা।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন মাঠের গভীরতা নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে। অনেকে ভাবেন এটা অলিম্পিকের ছোট সংস্করণ। সত্যিটা উল্টো। এশিয়ার বাইরে ব্যাডমিন্টনের শক্তিকেন্দ্র সীমিত — চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, ভারত, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপেই। এঁরাই বিশ্বব্যাপী এই খেলার প্রায় পুরো শক্তি। তাই এশিয়ান গেমসের ব্র্যাকেট কোনো কোনো ইভেন্টে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়েও গভীর। এই গভীরতাই ভারতের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য প্রতিপক্ষ — কারণ এখানে দুর্বল কোনো কোণ নেই, শুধু ধাপে ধাপে কঠিনতর দেয়াল।

এশিয়ার ব্যাডমিন্টন মানচিত্রটা তিন স্তরে সাজানো। প্রথম স্তরে চীন, ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া — রাষ্ট্রীয় বা কর্পোরেট ব্যবস্থার গভীরতা। দ্বিতীয় স্তরে ভারত, স্বাগতিক জাপান, মালয়েশিয়া — ফাইনালে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু স্থায়ী ফেভারিট নয়। আর পেছনে থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপেই। ভারত এই মানচিত্রে দ্বিতীয় স্তরের সবচেয়ে বিপজ্জনক নাম — ঠিক যেখানে থাকলে ড্রয়ের প্রতিটি ভাঁজ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

টাই ফরম্যাটের একটা নিজস্ব ঝুঁকি আছে, যেটা একক টুর্নামেন্টে থাকে না। একক খেলায় আপনি নিজের খেলা নিয়ন্ত্রণ করেন। টাইয়ে আপনি পাঁচটি আলাদা রাবারের সমষ্টি, আর সেখানে কোচের সিদ্ধান্ত — কে কোন ক্রমে নামবে, কোন দ্বৈত জুটি মাঠে যাবে — সেটাই হয়ে ওঠে দাবার চাল। একটা রাবার হড়কালে বাকি চারটার মানসিক চাপ বদলে যায়। দলগত টাইয়ে জেতার সূত্র কেবল স্কিল নয়, বিন্যাস — কে কোথায় দাঁড়াবে, এই সাজানোর খেলায়।

এই বিন্যাসের খেলাটাই ভারতের কৌশলগত কেন্দ্র। ভারতের একক শক্তি তুলনামূলক শক্তিশালী, কিন্তু টাই জেতার জন্য দরকার দ্বৈতের নির্ভরযোগ্যতা আর লাইনআপের নমনীয়তা। বাংলাদেশের বিপক্ষে টাইটা তাই শুধু জেতার নয়, পরীক্ষা করার — কোন জুটি জাপানের সামনে দাঁড়াতে পারে, কে কোন ক্রমে সবচেয়ে ভালো খেলে। বাংলাদেশ ম্যাচের স্কোরলাইন ভুলে যাওয়া যাবে, কিন্তু ওই ম্যাচে নেওয়া সিদ্ধান্ত ভুললে জাপান ম্যাচে তার দাম দিতে হবে।

আর একটা অদৃশ্য ঝুঁকি আছে যেটা প্রথম দিনের কোনো শিরোনামে নেই — মাল্টি-ইভেন্ট ক্লান্তি। দলগত ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরপরই শুরু হয় একক ও দ্বৈত। যাঁরা দুই জায়গাতেই খেলেন, তাঁদের জন্য এশিয়ান গেমসের সূচি একটা ম্যারাথন। দলগত ইভেন্টে গভীর গেলাম, কিন্তু একক ইভেন্টে হাঁপিয়ে গেলাম — এই সমীকরণ এশিয়ান গেমসের চিরচেনা ফাঁদ। বহু-ইভেন্ট আসরে সাফল্য কেবল সামর্থ্যের হিসাব নয়, সূচি ব্যবস্থাপনার হিসাবও।

র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট না থাকার একটা মানসিক দিকও আছে। ওয়ার্ল্ড টুরে খেলোয়াড় খেলে পয়েন্ট আর জীবিকার জন্য; এশিয়ান গেমসে খেলে দেশের জন্য। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — পয়েন্টের হিসাবে খেলা আর প্রতিপত্তির হিসাবে খেলা, দুটো আলাদা মানসিক অবস্থা। কখনও কখনও প্রতিপত্তির বোঝা পয়েন্টের বোঝার চেয়েও ভারী, কারণ ওখানে হারলে ক্ষতি হয় সসম্মানে, ব্যক্তিগত তালিকায় নয়।

আমার নিজের একটা স্মৃতি এখানে ফিরে আসে। ২০১৭ সালে, বিশ বছর বয়সে, চেংডুয়ের হোস্টেলে জেগে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ইউসেইন বোল্টের শেষ একক ১০০ মিটার লাইভ-টুইট করছিলাম। বোল্ট তৃতীয় হয়েছিলেন, ৯.৯৫ সেকেন্ডে; সোনা জাস্টিন গ্যাটলিনের ৯.৯২, রুপো ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪। আমি ক্যাম্পাস কলামে লিখেছিলাম, এই হার তাঁকে ছোট করেনি, বরং মানুষ করেছে। খেলাধুলার আসল গল্প কখনও কেবল জয়ের গল্প নয়; আর ভারতের এই ব্যাডমিন্টন ড্রয়ের গল্পটাও তেমন — প্রত্যাশা আর ক্ষমতার মধ্যে দূরত্বের গল্প।

আর ২০১৮ সালে, একুশ বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ভোররাতের ওয়াচ পার্টি আমি চেংডুতে হোস্ট করেছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ জিতল, কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। লেকচার হলে দুশো ছাত্র, আর আমি মাইকে বললাম — এই গোলটাই সেই মুহূর্ত, যখন এক কিশোর টুর্নামেন্টের অক্ষে পরিণত হয়। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচের আবেগীয় বাঁক আসলে সময়ের বাঁক — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই গল্প বদলে দেয়।

ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে এই সময়ের বাঁকটা এখন ভারতের সামনে দাঁড়িয়ে। তিন বছরের সংকুচিত চক্র মানে আগের ফাইনালিস্ট দলের অনেক সদস্য হয়তো মাঠে নেই, অথবা আছেন কিন্তু আরও তিন বছরের বোঝা কাঁধে নিয়ে। এই অনিশ্চয়তাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর — কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না, যে দল রুপো জিতেছিল, তার মূল কাঠামো এখনও অটুট কি না।

কেন এই অনিশ্চয়তা এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ দলগত ব্যাডমিন্টনে সাফল্যের গোপন সূত্র কখনও কখনও শুধু প্রতিভা নয়, ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর দীর্ঘদিনের একসাথে খেলার অভ্যাস। প্রতিভার সংখ্যা দিয়ে দল মাপা যায়, কিন্তু জুটি মাপা যায় না — সেই রসায়ন তৈরি হয় বছরের পর বছর একসাথে খেলে। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর বিশ্লেষণের সাথে, যা তরুণ প্রতিভার সংখ্যা গুনে দলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে, অথচ ড্রেসিংরুমের রসায়নকে হিসাবের বাইরে রাখে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই যখন রুপো রক্ষা নিয়ে কথা বলছে, তখন আমি বলব সমস্যাটা অন্য জায়গায়। তিন বছর আগে রুপো এই বাক্যটি মানদণ্ড নয়, একটা ফাঁদ। কারণ রুপোটা এসেছিল একটা নির্দিষ্ট দল, নির্দিষ্ট কোচ, নির্দিষ্ট ড্র দিয়ে। তিন বছর পরে চক্র সংকুচিত, দল হয়তো বদলেছে, প্রতিপক্ষ আরও কঠিন। তাহলে একই মানদণ্ড চাপিয়ে দেওয়া মানে নতুন দলকে পুরনো দলের হিসাব মেটানোর দায়িত্ব দেওয়া — যা অন্যায়, আর কৌশলগতভাবেও ভুল।

দ্বিতীয় আপত্তিটা প্রথম দিনের খবরের দিকে। ব্যাডমিন্টন প্রথম দিনের কোনো গল্প নয়, এটা দ্বিতীয় দিনের প্রতিশ্রুতি। অথচ প্রথম দিনের পদক তালিকার গোলমালে ব্যাডমিন্টন প্রায় অদৃশ্য। এটা কৌতূহলজনক, কারণ পদক-সম্ভাবনার দিক থেকে ভারতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কিছু নাম ব্যাডমিন্টনে। প্রথম দিনের নীরবতা ব্যাডমিন্টনের দুর্বলতা নয়; এটা কভারেজের এক ধরনের পক্ষপাত — যেখানে গোলমালের খেলা ছোট খেলাকে চাপা দেয়।

আর তৃতীয়ত, আমি জাপানকে প্রতিবন্ধক বলতে চাই না। জাপান ভারতের জন্য পরীক্ষা, ঠিক যেমন ভারত জাপানের জন্যও পরীক্ষা। এশিয়ার এই গভীর মাঠে কেউই নিশ্চিত জয়ী নয়। ভারত বিপজ্জনক দ্বিতীয় সারির দল — ফাইনাল পর্যন্ত যেতে পারে, কিন্তু গঠনগত ফেভারিট নয়। এই স্বীকৃতিটাই বাস্তবসম্মত, আর বাস্তবতাই কৌশলের ভিত্তি। যে বিশ্লেষণ ভারতকে ফেভারিট ভাবে, সেটা ড্রয়ের দিকে তাকায়নি; যে বিশ্লেষণ ভারতকে দুর্বল ভাবে, সেটা থমাস কাপ ভুলে গেছে।

খেলোয়াড় বাজারের দিক থেকেও একটা কথা এখানে প্রাসঙ্গিক। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে আত্মীয়তা নিয়ে এক ভুতুড়ে গল্প — কোটি কোটি টাকায় মাপা। ব্যাডমিন্টনের বাজার ক্রিকেটের মতো গোলমাল করে না, কিন্তু প্রতিভা ও কোচের চলাচল, একাডেমি থেকে একাডেমিতে ছেলেমেয়েদের যাওয়া — এই নীরব অভিবাসনই আসলে একটা দেশের ব্যাডমিন্টন ভবিষ্যৎ গড়ে দেয়। ভারতের এই নীরব অভিবাসনের ফলাফলই আজকের দল।

ব্যাডমিন্টন শিল্পের দিক থেকেও এই আসরটার একটা অর্থ আছে। এশিয়ান গেমস র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়, তাই সরাসরি বাণিজ্যিক ট্রান্সমিশন সীমিত। কিন্তু ভারত যদি ব্যাডমিন্টনে পদক জেতে, তাহলে তার প্রভাব পড়ে ঘরের মাঠে — সরঞ্জামের বাজার, একাডেমিতে ভর্তি, সম্প্রচারের আগ্রহ। ইয়োনেক্স, লি-নিং, ভিক্টরের মতো ব্র্যান্ডের জন্য এশিয়ান গেমস বড় টুর্নামেন্ট নয়, কিন্তু ভারতের জন্য এটা একটা অনুপ্রেরণার মুহূর্ত, আর অনুপ্রেরণাই গ্রাসরুট চাহিদার জ্বালানি। পদক শুধু তালিকায় যোগ হয় না; সেটা পরের প্রজন্মের হাতে র‍্যাকেট ধরার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

সেপ্টেম্বরের একুশ তারিখ। ভারতের ব্যাডমিন্টন পুরুষ দল বাংলাদেশের মুখোমুখি হবে, আর জিতলে অপেক্ষা করবে জাপান। প্রথম দিনের পদক তালিকা আমাদের বলে দেয় কে জিতেছে; শাটল আমাদের বলে দেবে কে এখনও লড়ছে। বাংলাদেশ ম্যাচটা ফলাফল, জাপান ম্যাচটা ভাগ্য। আমি সেটাই দেখতে চাই — কোন কোচ কোন রাবারে কাকে নামান, কোন জুটি কোথায় বসে, আর নীরব কোর্ট কখন গর্জে ওঠে। আমি হোস্ট করি কারণ মুহূর্তটার একজন সাক্ষী দরকার, আরেকজন বর্ণনাকারী নয়। প্রশ্নটা এই নয় যে ভারত পদক জিতবে কি না; প্রশ্নটা হলো, তিন বছরের এই সংকুচিত চক্রে ভারত আসলে কোন পথে চলছে — রুপোর ছায়ায়, নাকি রুপোর বাইরে। শাটল যখন থেমে থাকে, তখনই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।